1.和莫言聊聊兴趣爱好
现在网上流传的“莫言书法”里，确实有很多不是我写的。
我选择练书法，可能也跟童年记忆有关系。在我们村里，能够写一手很好的毛笔字的人，会被人高看一眼。比如过年的时候，村里的人会拿着纸，带着几个鸡蛋到那些能写对联的人家里去，让帮着写对联。我对能写一手好字的人充满了尊敬和羡慕。我父亲也反复地教育过年幼的我，一定要把字写好看。说你能写一手好字，就谁也剥夺不去。所以我从小就有了要写好毛笔字的想法。后来我到棉花加工厂做临时工的时候，有几个朋友能写很好的毛笔字，他们也给我树立了榜样。写书法当然要有天分，但更重要的是苦练。我一直用钢笔写小说，没空练习书法。2005年，我跟着一个访问团出国，想带一些书法作品作为礼物送给外国友人。几个朋友动员我自己写，可我当时写的书法实在拿不出手。于是，回国后我就开始练习。这些年虽说不是每天都写，但也是不间断在练。这几年开了“两块砖墨讯”公众号以后，我就更频繁地写毛笔字了。
刚开始我也抄了很多的唐诗宋词，一个人一辈子不抄别人的诗词，那是不可能的。不可能每天都有自己的语句要写，也不可能拿起笔就能够写出很好的律诗，更可能写的是顺口溜。如果这些顺口溜流传下去，人家就会用格律诗的要求来衡量你，这样就漏洞百出了，所以我现在很后悔，当初写了很多东西随手送了人，现在有的就变成了笑柄，甚至给我带来了麻烦。不过这也没有关系，我觉得一个人只有知道自己的弱点以后，才可能痛下决心，才可能取得进步。这两年我确实下了不少功夫学习格律诗词，也认真地临摹先贤们的书法，虚心地与同行们交流。如果大家能够客观地评价，就应该承认我这些年来的进步。当然，现在网上流传的“莫言书法”里，确实有很多不是我写的。希望大家关注“两块砖墨讯”，那里边有我近年来学诗、练字的轨迹。作家里面写字好的人不少。今年春节期间，我邀请了几个字写得好的朋友，让他们参加了书法拍卖活动，拍得很成功。也就是说，他们卖的字已经发挥了作用，救助了生病的孩子，变成善行了，接下来，这一类的事情我们还会再做一些。
书法跟小说也有相通之处，小说写到极致以后，写的就是作家那种个性。书法家写到极致以后，也可以通过书法看到这个人性格方面的一些特征。所谓的字如其人，是指书法到了一个相当高的境界之后，才能够通过书写把个性显示出来。所有的艺术门类好像都是这样。如果我的书法真的跟我的小说产生了一种类似的风格的话，那就可以说我的字距离“书法”稍微靠近了一点儿。当然我永远不会成为一个书法家，我也永远不敢把书法家的帽子戴到自己头上，我就是一个书法爱好者，是一个书友。
2.和莫言聊聊人生理想
写了多年小说以后，成为一个剧作家的梦想，也始终没有泯灭。
对戏剧的热爱，跟我自己的童年经历有关系。当时我们在农村，能看的书很少，老师手里以及村子里面能够找到的书也就几十本，看完了以后就没的看了。那会儿一年下来，能够有一两场电影，县里的电影队推着独轮车下来巡回放映。更多的都是地方戏曲，因为每个村里面都有业余剧团。春节前后、农闲的时候，剧团会上演一些戏。经常是你到我村里演，我到你村里演，在这样一种环境里边，戏剧就变成了我接受教育的一种方式。这符合很多先贤的论述：戏剧就是老百姓的教材，演员就是老百姓的教师，舞台就是老百姓公开的课堂。乡村集市上说书人的说唱实际上算是一种准戏剧，其绘声绘色的演绎既是在说书又是在表演。我当兵以后到了部队，读的书也多了，书里也包括一些剧本。
当兵以前在家里的时候，我从大哥留下的中学语文课本里面读到了曹禺的《日出》《雷雨》的片段，还有郭沫若的《屈原》《棠棣之花》。戏剧对我来讲，一直就是一个梦想。我那时候感觉能够写一个剧本让别人演，是了不起的。我后来到了部队开始文学创作的时候，第一个作品就是一部话剧。当时没有写好，手稿也被我烧掉了，我非常遗憾，很后悔。写了多年小说以后，成为一个剧作家的梦想，也始终没有泯灭。
中国传统小说里边最重要的一个手段就是白描，就是不直接去刻画人物的内心，而是通过人物的语言、行为、动作，把人物的性格、内心表现出来。我觉得中国作家如果比较热爱古典文学的话，转向话剧创作应该是轻松的。很多前辈给我们树立了很好的榜样，比如老舍先生。
3.和莫言聊聊人的欲望
欲望是一个中性的词。
欲望是一个中性的词，没有欲望，人类不可能延续，人活着也没有什么动力，也就没有追求和希望了。想过好日子，想吃好的穿好的，想成名成家，想升官发财，想建功立业，这一切都是欲望。所以我觉得欲望本身就是一个中性的词。但是，我们现在谈的欲望往往是往坏的这一方面来想，一提到欲望好像就涉及一些负面的东西。实际上没有欲望肯定是不可以的，如果没有欲望，这个社会不能延续，人类也不能延续。但是任何欲望一旦过度，必然会带来巨大的副作用。你想吃，吃太多了，会伤了你的胃，让你的身体变得肥胖；你爱喝酒，喝多了会酒精中毒，会胡言乱语；等等。欲望如果不控制，就会反过来对主体造成伤害，而且泛滥开来的话也会伤害他人、伤害社会，损害道德、法律等。《鳄鱼》这个话剧实际上也是从广泛的角度来扩展到人跟欲望之间、人跟社会之间的关系。相信读了剧本看了戏以后，受到震撼的也不仅仅是那些贪官，一般的读者和观众也会有所感触。
4.和莫言聊聊爱与付出
看起来是我们帮助了这些孩子，实际上是这些孩子帮助了我们。
在我看来，慈善是每个人的内心需要。每个人生来都有善心，都有恻隐之心。恻隐之心实际上就是善心的基础。我们看到弱小的动物、可爱的孩子，都想抱一抱，都想保护，这就是人善的本性。现实生活中，因为各种各样的原因，会有一些人处在需要别人帮助的境地。无论一个人多么强大，无论他有多少钱，无论此时他的身体多么强壮、事业多么辉煌，在漫长的一生中，都会有软弱的时候，有需要别人帮助的时候。现在我帮助别人，过不了多久，也许别人就会来帮助我。所以，没有谁是绝对的付出，也没有谁就是绝对的收获。在这几年的慈善活动过程当中，我们已帮助了四百多个孩子。我们的体会就是：看起来是我们拿出一点儿钱来帮助他们做手术，帮助他们恢复健康，但其实这些孩子给予我们的温暖，让我们收获更多。看起来是我们帮助了这些孩子，实际上是这些孩子帮助了我们。因为在帮助他们的过程中，我变得朝气蓬勃，使我年近古稀还在路上奔跑，使我拥有充沛的创作激情。我说的这些都是实话，不是故意说好听的。举个例子说，当我们握着这些孩子的小手，陪他们去天安门广场的时候，觉得心里得到了巨大的安慰。这种安慰远远超出了我们的付出。我想，慈善不仅是付出，还是获得。
“两块砖墨讯”公众号跟慈善结合起来以后，我感觉到，这不仅仅是我与王振两个人的小乐趣，而且具有了一定的社会意义。我们跟中华慈善总会、《中国慈善家》杂志等单位共同建立了一个“莫言同心”的项目，救助患先心病的儿童，也帮助孤独症患儿。在网上展开了筹款的活动之后，我跟王振带头捐第一笔款。我个人的感觉是，文化跟慈善结合起来以后，就像插上了一双翅膀，会飞得更高更远。
5.和莫言聊聊运动计划
就是知道自己老了，但是不能服老，要努力往前跑。
两三年前，我有游黄河的想法，当时我去黄河入海口和壶口瀑布参观，还参加了中央电视台《跟着黄河入大海》的节目。我心里有很多感想，觉得一个中国人，一辈子里，应该有一次遨游黄河的体验。我本来是要跟王振到他老家的黄河边去实现这个梦想的。但是当地的朋友说不行，风险太大，就不让我们去。随着时间的推移，年龄的增长，横渡黄河可能真是有点儿悬了。但是我们下海游泳了，去年游过波斯湾、印度洋。游黄河，实际上有一种象征意义，就是知道自己老了，但是不能服老，要努力往前跑。我要通过这样的方式来更多地跟大自然接触，我在大海里浸泡过，爬上过高山，跳入过黄河，这就是丰富的人生的体验，也是人跟大自然的密切接触。实际上最根本的目的还是要为文学创作做准备。
6.和莫言聊聊人工智能
作家这个职业短期之内是不会失业的。
任何一次科技的进步，实际上都是一把双刃剑。比如说，手机给人类的通信联络提供了很大的便利，但同时，手机也使我们慢慢减少了面对面的现实来往。此前，我们会拿起笔写信，现在很少有人再用笔写信了，都是在网上打字发信息。现在，人工智能的发展导致很多简单的文稿不需要自己亲自写了。这两天，我看到一些文章，打眼看起来很高大上，但是认真一看，就知道这不是人写的，是机器写的。我个人认为，这种东西如果泛滥开来的话，毫无疑问是对人的写作能力的一种伤害。但是技术发展的潮流，很难直接靠拒绝去抵挡住。前不久，我跟作家古尔纳在北师大对谈的时候也谈到这个问题。我说，作家这个职业短期之内是不会失业的。因为，塑造个性化的人物，训练个性化的语言，是作家的立足之本。我当时就跟古尔纳开玩笑说，在有生之年，我们应该失不了业，但是再下去就不好说了。我想，不能让技术成为人的主宰，只能让它变成为人服务的工具。如果让技术主宰了我们的生活，让它占有了我们大量的时间，让我们自己不愿意动脑筋，变得一切都得依靠它们，那对整个人类来说都将会是巨大的伤害。总之，我们一边要对技术保持开放心态，与时俱进，同时也要保持清醒的头脑和足够的警惕心。
人工智能强大的学习能力，能倒逼着我，想新的办法跟它赛跑，我要求新、求变，要更加突出自己的个性。一个人怎么样才能够改变自己的风格？一个人怎么样才能够突破自己的局限？我认为，就是要敞开心怀、放开眼界，大胆地、努力地、谦虚地向他人学习，向外界学习，尤其是向那些跟文学离得比较远、感觉没有关系的一些门类的学问学习，这样才有可能创新。
7.和莫言聊聊创意写作
实在写不出来的时候，就左手举觞，右手拿笔，耐心等待灵感袭来。
教育部已经把创意写作纳入了二级学科。我认为，文学创作是可以教的，当然跟教古汉语的方式肯定不一样。对两个不同的小说家或是诗人，必须根据他们的创作个性来向他们擅长的方面引导。创意写作教育，实际上就是帮助学生发现他自己——帮助学生总结经验，帮助学生发挥他的长项，走得更远。这也是我的个人体会，因为我当年也在解放军艺术学院文学系学习过文学写作。后来有人问我那两年学习最大的收获是什么，我说最大的收获是通过大量地阅读他人作品，也通过大量的写作实践，发现了自我，找到了自己应该走的道路。像焦典这样的年轻人，我也是希望用这样的方式来启发他们。我还要特别补充一点：教学相长。我们在读他们作品的时候，实际上也在接受他们的教育，接受他们的启发。我们北师大国际写作中心有一个大师工作坊，现在已经办了十七期了，我们每一期都会集中地研究一个学生的作品。我们请作家，也请编辑，大家一块儿来研讨。在这样一个过程中，学生很受益。我想参加这个研讨活动的人也都会受益。作为一个老作家，我看了年轻作家的作品，感觉到他们有很多新的东西。他们对我不熟悉的文学技巧的熟练运用以及独具特色的语言，都让我耳目一新。所以带学生的过程也是我学习的过程。
每一个时代都有每一个时代的作家，这是不可替代的。因为每一个时代的生活都不一样。而且同一个时代的作家，其出身、所受的教育、个人的性格，都是不一样的，所以写出来的作品也都是不一样的，这就是真正的百花齐放了。另外，现在的孩子们感觉到压力很大，有种种的不如意，奋斗当中有很多的障碍和困难，尤其是写作的时候会碰到很多的障碍。现在我回头想一下，客观地讲，我们那个时候所遇到的困难也不小，甚至我觉得某些方面比现在所遇到的障碍更难跨越。但是没有别的办法，你如果认准了要走这条道路，只能刻苦学习！努力地写，通过写作来改变自己！当然，这里边也有一个技巧问题，你不能闷着头，只管低头拉车，不知抬头看路，那就有可能拉到沟里去了。我个人的建议是，要广泛地阅读，不仅仅是阅读中国古典文学，阅读中国作家的作品，也要阅读外国作家的作品，更要尽量阅读外国同行们当下的作品，阅读跟自己同时代的作家们的作品。都说同行是冤家，我觉得应该改变，一个作家必须看左邻右舍的作品，大家互相学习，你就能看到别人和自己不一样的地方，你才知道你的长项在哪里，短板在哪里。所以我觉得大家还是脚踏实地努力奋斗吧。实在写不出来的时候，就左手举觞，右手拿笔，耐心等待灵感袭来。
8.和莫言聊聊阅读经典
随着读者的成长，其实书也会成长。
我现在的阅读主要是重复阅读，回头来看当年读过的书。坦率地说，现在我的案头上摆的都是《战争与和平》《静静的顿河》。这两套书，20世纪80年代初期我都反复地读过了，现在过了四十年回头再来读，还是有很多新鲜的感受，这大概就是经典的魅力。随着读者的成长，其实书也会成长。虽然书还是那本书，但是读这本书的人状态不一样了。比如说，同一本书，我三十来岁时读出的东西，跟我七十岁读出的东西，肯定是不一样的。
9.和莫言聊聊文学命运
只有阅读了大量的文学作品，心灵才可能变得更加丰富，灵感也许才能够被调动起来。
戏剧是一种文学，电影文学剧本、电视剧剧本也是一种文学的样式。小说、诗歌当然更不用说了。音乐家用五线谱、简谱来创作，跟文学也有关系。我相信，文学是一切艺术的基础。只有阅读了大量的文学作品，心灵才可能变得更加丰富，灵感也许才能够被调动起来。这也是文学不会被别的艺术形式所代替的原因吧。今年春节期间出了一个人工智能软件，输入一段简单的文字内容，马上就会生成一个视频或者生成一部电影。作为一个作家，讲一个故事，然后一部电影就拍出来了，导演和演员似乎都不需要了。这不更加证明了文学的重要性了吗？当然作家也不要沾沾自喜，需要提高我们讲故事的水平，提高我们的语言能力，才有可能在未来残酷的竞争中，有我们这个职业的立足之地。
（2024年3月）