第十二章
说出人生故事
一周后，蛤蟆坐在苍鹭的正对面，准备讲述他的故事。想到这是头一次有机会面对一位专注的听众说出自己的人生故事，他感到很兴奋。
“我从哪儿讲起？ ”他问。
“都可以。”苍鹭回答。
“好吧。我最久远的记忆是：我坐在一把遮阳伞下的沙地上，感觉很悲伤。我们总去康沃尔郡一栋黑乎乎的、叫'苔蘇屋'的大宅子里度假。你得走上台阶才能进屋，从那儿能看到海港的漂亮景色。可我每次去那儿都不开心。父亲只有到周末才下楼，作为独生子，我只能和保姆还有母亲待在一起。母亲永远都在忙，以至于我大多时间都是独自待着，黯然神伤。”
“那你其余的家人呢？ ”苍鹭问。
“要从头说起的话，那就得先说说我的祖父——科尼利厄斯。他创立了老艾比酿酒厂，这家厂一直到今天都还在生产。只可惜，现在已为国家啤酒公司所有，生产拉格淡啤酒，唉！
“我想他应该是那一代人的典型代表吧，努力工作，用家长作风对待下属，用道德说教对待家人。听父亲说，那个时候，每个人在圣诞节都会收到一只火鸡，每顿午餐都会有两杯啤酒。我还很小的时候，就被祖父带去参观酿酒工厂，被别人称作’蛤蟆少爷'。我还记得祖父指着我对工头说：'这可是未来的董事长！’而我却感到害怕。”
“为什么？ ”苍鹭问。
“因为即使在那么小的时候，我就知道自己不想在那个地方工作！”
“为什么？ ”
“因为我怕祖父。他不仅人高马大，还相当有权有势。那时我家住村里的一栋大房子，而他住在蛤蟆庄园。你简直想象不出我去庄园见他和祖母时的情形：有女仆、用人、厨子，还有一大群园艺工人。每一年举行赛船大会时，有好几天，庄园里到处都是来访的客人。我还听说有一年，连王子和公主都坐船来庄园，在草坪上举行了盛大的午宴。可现在的庄园怕是连当年一半的风光都没有了。”蛤蟆哽咽了，一大颗泪珠从脸颊上滑落。
停顿片刻后，苍鹭开口说：“那你的父亲呢？ ”
蛤蟆撮了攥鼻子，接着说：“我总觉得父亲希望自己能活成祖父那样，可实际上他并没有，所以才会对我加倍严厉和专制。现在想起他，哪怕他死了有二十年了，我还是能感觉到他对我的不认可。我从没成为他希望看到的我！
“我的父亲托马斯工作勤奋、上进心强，遵循着新教教徒的职业道德。我觉得他总背负着继承人的重担，不仅要继承酿酒厂，还想坐上公司董事长的位子，尤其是在祖父退休了却仍然占据董事长席位时。可以很肯定地说，父亲虽身为总经理，却始终活在祖父的阴影之下，让他不得不尽一切努力来证明自己的实力。”
“所以你记忆里的他是怎样的？ ”苍鹭问。
“他很严厉，总对我不满意。我一直都渴望他的爱与关注，却从没得到过。我母亲挂在嘴边的话总是'现在不行，西奥，你没见你父亲忙着吗？'（没几个人知道我受洗时的教名是西奥菲勒斯）而父亲一喊'西奥菲勒斯！'我就吓得两腿发软。”
“那你的母亲呢？ ”苍鹭问。
“好在母亲对我要慈爱得多，我还记得她抱过我几回，可绝不会当着父亲的面抱我。父亲在时，母亲对我就比平时严厉，这让我感到内疚和担忧。我永远不明白自己做了什么事才导致她对我突然态度大变。不过她其实还是个很有趣的人，我记得她陪我玩，尤其是打扮得漂漂亮亮唱歌给我听的情形。有一回父亲突然走进房间，她便立刻打住了。一直到今天，我还会常常感到莫名的内疚和担忧，和那一回的感受一模一样。”
“那她的父母是怎么样的？你还记得他们吗？ ”
“你这么问还挺有意思。”蛤蟆比之前多了些许活力， “在我早年时，外祖父对我影响很大。他曾是剑桥大学的学院董事，之后当上了附近教区的牧师，在那期间他投身于南太平洋的传教活动。让所有人惊讶的是，他当选了牛津郡布卢伯里的副主教，而且他的布道很出名。我总觉得我的演讲才能大概是遗传了他的。”见苍鹭对此未做反应，蛤蟆继续说了下去。
“人们都尊称他为'主教大人'，连我母亲也不例外。我们很少见到他，但我记得有一次他来我们的教堂传教布道。母亲非常支持他的工作，我们的房子里有好多传教箱，做成稻草屋的形状，顶上有道用来投币的口子。我听说，这些钱会用来帮助主教在南太平洋设立学校和医院。更激动人心的是，这些钱还会被拿来造一艘船，环游南太平洋岛屿。”
“可这和你说的主教来你们教堂布道有什么关系呢？ ”苍鹭问。
“我正要说这个。主教来布道时，他带我们想象了船的样子，虽然当时船还没造好。他为船的一杆一柱祈福，最后，我们还合唱了赞美诗《献给海上遇险的人们》。我深深地为此着迷，我想正是在那时候，我的心里埋下了种子，让我一生都钟爱划船。”
“上学的情况呢？ ”苍鹭问。
“那就是另一回事了。我七岁那年被送到布莱顿的一所叫加隆的预备学校上学，我在那儿整日郁郁寡欢。好在校长为人还不错，待人温和，就是有些轻微的战后心理创伤。总的来说，我们的待遇不算差，只是永远都吃不饱肚子。有两种情形至今还让我记忆犹新。”
“是怎样的情形？ ”
“第一种就是，每学期开始，因为离开了家，我感到孤单悲伤。第二种则是，学期结束时我兴冲冲地回家，却受到冷遇，无比失望。
“十三岁时，我去了约克郡一所叫圣恩底弥翁的中学。这所学校不论在位置还是组织上都以学校教堂为中心，遵循强身派基督教教义（原文为“Muscular Christianity”。强身派基督教主张通过强身健体来彰显上帝的荣耀。）,推崇健身修行。我天天累得气喘吁吁，也没人同情。我从没喜欢过这种修行，团队活动对我简直是折磨。总有人向我提起'主教，你外祖父'，我才知道他是校董之一。我很清楚，他不会对我的行为举止感到高兴的。”
“所以这一切都只有伤痛和不幸，是吗，蛤蟆？ ”苍鹭询问道。
“噢，不，不是这样。”蛤蟆的回答多了几分活力， “我喜欢参加唱诗班，另外我的一大成就便是在期末的轻歌剧里出演女一号。我开始学打高尔夫，还将高尔夫差点（用来衡量球手水平的指数，差点值降低，代表水平的提升）降到12了。但更重要的是，我发现自己挺会交朋友。我总能把人逗乐，而且还用父亲给的生活费买糖果给朋友吃。他们叫我'蛤蟆好老兄’，我喜欢这称呼。现在想来，我还是喜欢别人这么叫我，也许这就是我那么喜欢鼹鼠的原因吧。”蛤蟆停下来思考了片刻，苍鹭并未作声。蛤蟆接着说了下去。
“我很用功，成绩很好，一路升学到高中最高年级，也是在那时，我开始在很多方面找到了自我。从那时起我开始佩戴领结，还记得我在家戴领结让父亲感到强烈的不满。那是头一次，他的反应让我有一种真实的满足感。我想，如果他对我不满，至少说明我还有本事让他不满！自那以后我便一直戴着领结。”他边说边别扭地摆弄着自己深蓝色带波点图案的领结。
“我还成立了一个叫’布丁’的餐饮俱乐部，担任创始主席。我们常常越界跑到邻村开会，我这辈子对美酒佳肴的兴趣就是从那时开始培养的。我还得了个放浪不羁的名声，买了一些斯特拉文斯基和柏格的唱片，我觉得当时有几位老师对我印象很深刻。不过现在我的品味不一样了，我更爱听舒伯特。”
即便蛤蟆的自我爆料让苍鹭感到惊讶，苍鹭也没有流露出什么来，只是不断交叉他又细又长的腿。“那么之后发生了什么？ ”他问。
“我升入了剑桥大学。不知怎么我竟勉强通过了拉丁文入学考试，拿到了入学名额。起初他们想让我读神学。简直不可思议！接着很快他们就让我改学历史，可我不喜欢。”
“那你为什么同意呢？ ”苍鹭问。
“噢，你说得轻巧。”蛤蟆恼怒地说，“我这一辈子都是别人在替我做决定，你难道看不出来吗？ ”
苍鹭回答说他没看出来，并请蛤蟆接着往下说。
“好吧，虽然如此，我还是很享受在剑桥的生活。我结识了很多朋友，大概并不是我父亲希望我结交的那种朋友。我们成立了 ’风神诗社'，每周聚会一次，我们在房间里吃早餐，一边朗诵自己的诗歌，一边品着勃艮第白葡萄酒。除 此之外，我很擅长划船，一到夏季学期，我们便成天挎着装食物的篮子去格兰切斯特村野餐。”
“你的功课怎么样？ ”苍鹭问。
“我正要说到这儿。不过即使现在回忆起来，我都觉得有些痛苦。”蛤蟆沉思片刻后说：“因为我参加了这么多课外活动，我的学业很糟糕，实话说，几乎是彻底荒废了。我 一直都没去上辅导课，只给辅导老师送去一封看似诚恳的道歉信，外加一瓶陈年佳酿。就这么一直太平无事，直到最后一学期。”
“发生了什么事情？ ”苍鹭问，身子微微前倾了一下。
“呃，”蛤蟆看上去非常不自在，“这事儿我从没告诉过任何人。我被叫到老师的书房，听他向我念了《取缔闹事法》。他对我说了些非常伤人的话，在我看来都是毫无必要的。我再一次被拿来和我的 ’主教’外祖父比，说我多么不如他，我才知道原来外祖父曾是剑桥的研究员。
“但是最伤人的大概还是学院牧师对我做的事情。他曾经参加过我们诗社的早餐聚会，后来他给我寄了封信，让我好好琢磨一下信里抄录的一段圣经经文，这段经文我一直都记着。”
“哪段经文？ ”苍鹭看上去饶有兴趣。
“但以理第五章第二十七行，讲的是巴比伦末代国王伯沙撒举行千人宴会，突然出现神秘之手在墙上写下预言。”
“快说吧，写了什么？ ”苍鹭更好奇了。
“写的是：’弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。’我小时候就知道这个圣经故事了，可我忘了这句话是什么意思。” “噢，行啦，蛤蟆，”苍鹭急切地说，“这句话到底是什么意思？ ”
“意思是'你被称在天平里，显出你的亏欠'！ ”
说完，蛤蟆沉默了好一会儿，坐立难安，而苍鹭则望着不远处。
等蛤蟆镇定一些后，苍鹭问：“那么之后发生了什么？ ”
“学院里谁都不愿看到大学生期末考试不及格，所以我被安排修读一门'特设课’，以一篇论文替代所有考试，论文题目是'尼尔森上将的一生'。我用一个月的时间拼命学习，总算是通过了。我告诉父亲学院奖励我修读一门'特设课'，他又惊又喜，还给我涨了生活费！可我清楚，狂风暴雨就要来了。”
“说到这儿，我建议我们稍作休息。”苍鹭离开了房间。不一会儿，蛤蟆听到了冲水声，接着苍鹭便回到了座位。
“我们说到哪里了？ ”苍鹭问，“噢，对，我想起来了，狂风暴雨就要来了。请接着说下去，好吗？ ”
“好的，我想说的就是这个。”蛤蟆继续他的讲述，“很长一段时间里，父亲一直在给我明确的暗示，希望我接管酿酒厂。想到酿酒厂我就害怕，那可怕的气味、蒸汽，还得一大早七点半就去工作！平时不到十点我可起不来！接着父亲就会规劝我要担起责任，因为公司必须留在自家人手里。他的话让我非常难受，感觉难以胜任，我便说我做不到。接下来他就开始责骂我，说我是个废物，说了我和我朋友各种难听的话，还说我最不会做的事就是管理公司！”
“那些事情让你有什么感受？ ”苍鹭问道。
“你觉得呢？我当然感到很不开心，那时我常常在当地酒店的鸡尾酒吧里待很久，再醉醺醺地回家。”
“那后来又发生了什么？ ”
“有位剑桥好友告诉我，我以前念过的布莱顿预备学校正在招聘一名初中老师。于是我申请了这个职位，没想到还被录用了。我和学生们相处得不错，什么都由我来教。学校以海军传统为荣，所以我对尼尔森上将的深入了解一下子有了用武之地。我很受学生欢迎，说实话，这真让我挺高兴的。我还得了个绰号叫 ’可恶的蛤蟆’，不过我觉得他们是喜欢我才这么叫我的。”
“男孩里的男人，男人里的男孩。”苍鹭轻声说。
“这是什么意思？ ”蛤蟆问。
“没什么。后来呢？ ”
“呃，我在那所学校待了一年，有一天忽然收到电报，说我父亲突发心脏病去世了，让我立刻回家。显然，他那时刚刚卖掉了酿酒厂，我觉得他是因此受到了太大压力而死的。母亲获得了父亲留下的全部股份，去和她住在西南部的妹妹一起生活了，而我则成了蛤蟆庄园的继承人，还分到了一大笔钱。”
“所以你过得很快乐？ ”苍鹭问。
“不，”蛤蟆强烈反对，“我非常不快乐，觉得自己配不上。蛤蟆庄园很大，有可以摆宴席的大厅，还有一大片地。我忽然发现整个庄园都得由我照管，包括厨子、仆人，还有外面的员工。到了晚上，我在各个房间里走动，许多房间我过去从没踏入过半步，我感到非常孤单。
“但我还是开始一点点重建生活。我开始邀请新朋友来用午餐，我讨厌一个人吃饭。接着，因为我对划船兴致十足，便和河鼠交了朋友，后来还认识了他的朋友鼹鼠。我发现别人也陆续邀请我加入他们的组织，或许只是因为我现在是蛤蟆庄园的主人，反正就这样，我成了村里的板球俱乐部主席和当地老兵协会主席。和父亲当年一样，我还入选了教区委员会，成为教堂管理员。
“父亲生前设立了蛤蟆庄园住房信托基金，为当地人提供住房。我也是托管人之一，每个月都要花几天几夜去开展和这有关的各种活动。渐渐地，我发现自己也拥有了公共事务和社会关系的人脉网络。”
“所以你觉得自己的生活比起过去更有意义了吗？ ”苍鹭问。
“有一点儿，可如果没什么事儿做时，那种熟悉的悲哀和孤独感又会回来，让我好几天都不好受。”
“那么你是怎么应对那种情绪的？ ”
“每次我都会找一件自己擅长的事情去做，我希望别人能看着我说：’看看蛤蟆，多棒啊！’我做的第一件事就是划船。我买了几艘漂亮的小船，开始刻苦地训练。我从没跟别人提过，我的志向是进入亨利赛艇会参加单人双桨钻石划船赛。可不知怎的，我的水平怎么都提高不了，连鸭子都嘲笑我。某天早上我睁开眼睛，心想：'算了，不划了！’我 就再也没划过船，一直到前一阵才下水。那么多漂亮的小船摆在船坞里，就这么变成了烂木头。
“第二件事就是大篷车旅行。我在一本杂志里看到了几张照片，便买下了最好的大篷车。这车真是漂亮，全新吉卜赛大篷车，淡黄色的车身，配上红红绿绿的轮子，很惹眼。车子设施齐全，我现在都能记得清清楚楚，里面有上下床铺、一张靠墙的折叠小餐桌，炉子、衣柜、书架，甚至还有装着小鸟的笼子，另外还有各式各样的锅碗瓢盆。”回忆起那些美好的日子，蛤蟆的神情如在梦中。
“大篷车到了后的第二天，我的朋友河鼠带着贖鼠来吃午饭，他们也愿意跟我踏上愉快的度假之旅。至少，我当时以为会是这样！”
“噢，老天，”蛤蟆叹息了一声，泪珠从脸颊上滚落， “我怎么知道最后会变成那样！起初一切都那么美好，那么激动人心，就像是暴风雨前的宁静。我们都变回了小孩子，至少我是这样，就好像诗人笔下的意境：'教堂的钟指向两点五十分，是否还有蜜糖伴午茶？’ ”他停了一下说，“然后，所有一切都不好了……”想到美好的旅行瞬间化为泡影，蛤蟆的话音渐渐没入抽泣声中。苍鹭依旧沉默着。
终于，蛤蟆擦去了眼泪，身体坐直了一些。他小声地对苍鹭说：“我想后来发生的事情你都知道了吧？ ”
“是的，和别人一样，我也从《柳林风声》里读到了你的故事。恐怕你的那段经历会永远成为众所周知的轶事了。”他停了一下接着说，“我们今天就谈到这儿，好吗？我想你的人生故事已经叙述得很完整翔实了，这让我能更好地理解你，希望你也有这样的感觉。” “是的，”蛤蟆高兴了一点儿，“老实说，苍鹭，我的故事很有趣，是不是？ ”
“非常有趣，”苍鹭回答，“但关键是，你能由此学到什么？ ”
问完这个问题，苍鹭结束了面谈，将蛤蟆送到了门口。蛤蟆正要离开时，苍鹭说：“顺便问一下，蛤蟆，大篷车旅行出事后，笼子里的小鸟怎么样了？我一直很好奇。”
“鼹鼠把它带回家照顾了，到现在他还养着这只小鸟。好心肠的鼹鼠。”说完，蛤蟆穿过过道，想到了他自己，他觉得自己大半辈子都像那只可怜的笼中鸟一样。他会从过去的人生里挣脱出来找到自由吗？他知道苍鹭会怎么回应他。苍鹭会说：“这是个好问题，蛤蟆。你的答案是什么？ ”真让人恼火！不过，走在回家的路上，蛤蟆已经开始思考问题的答案了。