诗人
金希普
一
每年春节前我们县的领导便会带上家乡的土特产——前几年是大蜜枣这几年是大馒头来北京设宴招待在北京工作的老乡。这活动已经成为惯例参加招待会的人数也由十几年前的七八十人逐年增加到现在的四百多人。想不到我们一个小县竟有这么多人在京工作。负责召集联络的我县驻京办—现在不叫驻京办了叫会馆负责人老吕告诉我这还仅仅是地方处以上、部队团以上级别的如果把所有在京工作的老乡都请来少说也有一千人。说心里话我对每年都这样大张旗鼓的聚会不以为然每次都是这些人每年都说着同样的话已经没有新鲜感。但我还是每年都去参加因为那洁白的大馒头那用老面引子不是用酵母粉发起来的大馒头那形状如同一个大西瓜拦腰一分为二的大馒头那散发着甜丝丝的气味的大馒头那家乡土地上生长出的小麦磨粉后蒸出来的大馒头总是能引发我的乡情……为了那两个大馒头我也要去参加。
去年的聚会在宏都大饭店的隆运厅举行。大厅里排开了四十多张桌子熙熙攘攘欢声笑语握手寒暄合影留念十分热闹。
在入口登记处我同村的一个小伙子因为级别不够被拦住不让进。他一见我来了马上迎上来央我说情。负责登记的几个人是县委办公室的工作人员都认识我。我指着小伙子说他是我一个村的让他进去吧。一个工作人员说进去当然可以但十分抱歉馒头不够分了。我说把我那份给他吧。小伙子说我不要我不要我刚回老家拉回了一麻袋馒头呢。
他们将我引导进贵宾休息室我看到县里胡书记正与几位退休的将军与几位官至副部级的老乡谈话便悄悄地坐在一边。因为我的进来而被打断的谈话又热烈地进行下去。正在此时本文的主人公我们东北乡著名诗人金希普风风火火地闯了进来。
金希普原名金学军是我们邻村屠户金生水的小儿子他比我小十几岁与我的表弟是中学同学。我这表弟起初学习还不错后来参加了金希普的女神诗社学习便一落千丈。高考落榜后打工怕苦干农活怕累整日游手好闲成了村里的怪物。为此姑父经常当着我的面骂这金希普我对这人的印象也很差。
他一进门挟带着刺鼻的烟味和酒气就直奔胡书记而去与他握手送他名片然后又与几位将军和副部级老乡握手送他们名片。与领导们握手时他一遍遍地重复着“对不起我来晩了刚从北大那边赶过来北京堵车实在令人头疼……”
他在我身边落座抓起茶几上的中华牌香烟点燃香香地抽了一口两股白烟从他的鼻孔里汹涌地喷出来。
“三哥好久不见”他伸出手与我相握然后递给我一张名片。我感到他的手黏黏的很凉。
“诗人最近忙什么”胡书记问他同时向身边的几位退休将军介绍“这是我们的诗人金希普俄国有个普希金中国有个金希普。”
在众人的笑声中他站起来弓着腰说“今年一年我在全国一百所大学做了巡回演讲出版了五本诗集并举办了三场诗歌朗诵会。我要掀起一个诗歌复兴高潮让中国的诗歌走向世界。”
我看到他送我的名片上赫然印着普希金之后最伟大的诗人金希普。下面还有一些吓人的头衔。
在众人的哄笑声中金希普跑到门口对外拍了拍巴掌。
他指着一位扎着马尾辫端着照相机面容清秀的姑娘说“这是我的专职摄影师小吴中央新闻学院的硕士。”
“这是我的专职录像师小顾中国电影学院毕业曾在美国好莱坞工作过。”他指着一位留着披肩长发扛着摄像机的小伙子说。
二
招待会按照多年不变的程序进行先是县里领导讲话然后是在京工作的老乡代表讲话。在这个冗长的过程中金希普带着他的专职摄影师和专职录像师换桌转握手寒暄交换名片吸引了众多的目光。
坐在我身边的一位退休将军悄悄地问我“这是个什么人呀”
我笑而不答。
讲话终于结束酒宴开始。
舞台上蹦上去几个身穿皮毛的姑娘敲打着铁皮鼓。主持人说她们是中国最好的鼓乐队刚从欧洲演出归来从机场那边直接过来的时差未倒旅途劳顿。但我看她们一个个生龙活虎活蹦乱跳没有丝毫疲惫相。
当主持人宣布演出结束请大家开怀畅饮时金希普弓着腰上了台从主持人手里要过话筒说“各位领导各位老乡我即席创作了一首诗歌献给你们”
有些烦但还是为他鼓掌。
“各位领导各位老乡请允许我先做个简要的自我介绍。我叫金希普1971年出生。从小就热爱诗歌五岁时即能背诵三百首唐诗宋词。小学时即开始写诗我小学三年级时写的一首诗被编进新加坡国立大学教材新加坡一位内阁部长亲口对我说正是读了我这首诗才发奋立志走上了从政的道路。初中时我发起成立的女神诗社成为全中国最有名的学生诗社。截至目前我已出版诗集五十八部荣获国际国内重要文学奖项一百零八个我现在是国内外三十八所著名学府的客座教授去年我去美国访问时曾与美国前总统克林顿在林肯中心同台演讲受到了一万一千多名听众的热烈欢迎……尽管我取得了一些成绩但离家乡父老对我的期望还相差甚远。我深知一个诗人离不开家乡这块热土离不开县委县政府的正确领导更离不开在座各位乡亲的提携帮助……”
将军悄悄地说“咱们县竟然出了这么伟大的人物”
“各位领导各位老乡我知道有很多人以为我在吹牛我不辩解。喜马拉雅山有8844.43米高有人不相信但喜马拉雅山从不辩解它屹立在那里悄悄地继续长高。有人劝我低调些不要张扬但大海浩瀚的大海从不低调它卷着巨浪呼啸而来……”
宴会厅里响起了一阵掌声。
“有人要我修改我的诗歌我说闪电是不能修改的”
“有意思”我对将军说“这几句像诗人的语言。”
“领导们老乡们”他激昂地说“现在我把即席创作的诗歌献给你们”
他清清喉咙从口袋里摸出了一张纸猛地挥舞了一下手中的话筒甩了甩长发念道
“大馒头大馒头洁白的大馒头芬芳的大馒头用老面引子发起来的大馒头家乡土地生长出来的大馒头俄罗斯总统一次吃两个的大馒头作为国礼赠送给美国总统的大馒头擬结着爱情的大馒头象征着纯洁的大馒头形状像十二斤重的西瓜拦腰切开的大馒头远离家乡的游子啊一见馒头泪双流……”
县委宣传部马副部长站起来大喊“各位乡亲现在请品尝家乡的大馒头”
四十多个身穿红衣的服务小姐用金色的盘子每人托着一个白生生的、暄腾腾的散发着热气的大馒头鱼贯而入分散到各桌前欢声笑语一片为诗人的朗诵画了一个圆满的句号。
三
大年初一我去姑父家拜年。一进门就看到诗人正与我的表弟坐在一起喝酒。诗人的旁边坐着一个漂亮的姑娘。不是那位专职摄影师。见到我进去他们慌忙站起来。
“三哥过年好”诗人很谦虚地问候我然后指着身边的姑娘向我介绍“这是我的女朋友小贾。”
我退了出去看到姑父和表弟的妻子正在厢房的锅灶旁为他们炒菜。
姑父送我到大门口神情有些尴尬。姑姑春节前刚去世姑父面容枯槁人仿佛老了许多。
“怎么又跟他混在一起了”我不高兴地说“吃他的亏难道还不够吗”
姑父用围裙搓着手说“他来了也不好把他撵出去……”
“难道说他是在这里过的年”我问。
“他来了也不好撵他走”姑父说“他也算是个有头有脸的人物。”
“连他的亲爹都不让他进门了你们竟然还把他待若上宾”我生气地对姑父说“这个人沾上谁谁倒霉”
“他还是有些本事的”姑父说“他说跟县里胡书记是干兄弟跟省里的领导也很熟。”
“胡书记怎么可能跟他这种人拜干兄弟”我说“完全是忽悠。”
“他给我看了与胡书记的合影还有跟北京的很多大将军、大干部的合影他们都握着他的手笑。”
“合影能说明什么”我说“姑父你不明白。”
“他还说春节前在北京开老乡会是他介绍你跟胡书记认识的。”
“真是无耻”我说“我认识胡书记时他还不知道在哪呢。”
“老三”姑父说“你对他有偏见吧这个人第一有才第二社交能力很强他不仅有跟胡书记的合影还有和中央领导秘书的合影还有跟周总理身边工作人员的合影这些难道都是假的”
“即便都是真的也说明不了什么问题”我说“姑父你想想他如果真有那么大能耐为什么大年夜里跑到咱们家里来”
“电视上刚放了”姑父说“党和国家领导人也都下去跟老百姓过年呢。”
我还能说什么呢
四
半年之后二哥出差进京顺便到我家里来坐了一会儿。二哥对我说“咱姑父到底还是被普希金给骗了
“金希普”我说“别糟蹋那个光辉的名字。”
“他带着那个女的一看就不是好东西在咱姑父家里一直住到正月初八天天好酒好烟好饭伺候把咱姑父家吃了个底朝天。”
“咱姑父真是糊涂”我说“我提醒他别上当他还替那个家伙辩解。”
“吃点喝点也就罢了”二哥说“关键是钱”
“什么钱咱姑父借钱给他了”
“他说跟县里省里的领导都是拜把子兄弟说要帮助秋生表弟的乳名在市里谋个事儿。咱姑父一听就动了心了。”
“谋个什么事儿”
“说是可以安排到电视台当副台长。”
“这不是说胡话吗”
“咱姑父说他当场拿出手机拨通了胡书记的电话胡书记在那边也答应了说放完了假就办。关键是他对咱姑父说胡书记骂他给他添乱说不可能一下子就安排当副台长起码要跟着扛半年机子增加点业务知识才可以就职。起初咱姑父还半信半疑听他这么一说就彻底相信了。”
“接下来就该要钱了。”
“要钱就不是金希普了”二哥说“是咱姑父主动的。他说叔我和宁赛叶秋生的笔名是割头不换的兄弟他如今落了难我不能不管。我这次来你们家就是为了考验你们以我这样的身份地位还用得着跑到一个农民家里来过年只要我愿意去中国所有的五星级饭店都会热情接待我但我哪儿都不去跑到这里来睡土炕吃农家饭为的就是看看你们家的人能不能容人。叔你把热炕头让给我自己去厢房里睡破床弟妹把家里下蛋的老母鸡都杀了炖给我吃了我还有小贾深深地受了感动我一定要报答你们一定要把我的兄弟宁赛叶从农村解救出来。叔他说你大概也知道现在办事的规矩没有这个他捻了一下手指那是万万不行的别说安排一个电视台副台长即便是安排一个普通编导没有这个数他伸出三根手指绝对办不成。”
“嗨”我说“骗术高明啊”
“他说叔、宁赛叶、弟妹你们不用愁这事包在我身上了你们千万别跟我提钱的事一提钱咱就远了。年前于化龙提着半蛇皮袋子钱来找我要我帮他在电视台当了七年编导的儿子谋这个副台长的位子我很客气地谢绝了。这个位置是宁赛叶的我刚才跟胡书记说了如果他还想再上一个台阶那就必须把这个位置给我留着。叔他说当着你们也不必隐瞒了小贾是咱省委组织部常务副部长的亲外甥女胡书记要想到市里任职这一关必须过的。”
“后来呢”我问。
“咱姑父七借八凑弄了两万元悄悄地塞到金希普的提包里。”二哥说“秋生和咱姑父过了年就在家等信儿至今也没等着。”
“去找金希普呀”
“秋生打过两次电话第一次还能通第二次就没这个电话号码了。”
“现在觉悟了吧“
“秋生还是不死心”二哥说“昨天咱姑父找到父亲黄着脸说八成让普希金这个王八蛋给骗了。”
“金希普”我说。
五
这篇小说初稿写于2012年春天五年过去了那一年一届的老乡会已经成了历史记忆。大馒头已经成了家乡的品牌产品上午在手机上订购晚上便能送到家门。金希普许给我表弟的“电视台副台长”自然是个骗局为此我姑父曾到派出所报过案最终也没有什么结果。我不能说姑父是被金希普气死的但这件事毫无疑问是姑父心脏病发作的诱因之一。我去参加姑父的葬礼看到秋生表弟跪在坟墓前放声大哭心里感到他还是个心地比较善良的人希望他能吸取教训踏踏实实过日子老老实实做人。
前不久我去济南观看根据我的小说改编的歌剧《檀香刑》入场时遇到了金希普。他胖了不少嘴巴里被烟茶熏黑的牙齿贴上了晶莹洁白的烤瓷面。他热情地与我握手一口一个三哥叫得十分亲热一时竟让我感到那些往事似乎都是虚幻。他拿出手机要跟我扫微信。我犹豫着他说“三哥我有很多话要跟你说我要告诉你许多事情的真相。”于是我们建立了微信联系。
他在微信中毫不避讳地谈到了那两万元的问题他说如果不是反腐败这个问题根本不是问题。他说他是真心实意地想帮宁赛叶办点事但谁知道碰上这样一块形势。他说那两万元尽管他没花一分但他迟早会还给宁赛叶不还上这笔钱他对不起死去的老人。他对我说
“三哥写到这里时我的眼睛里已经盈满了泪水……我知道您对我有很深的成见您也许认为我就是一个骗子、混子、油子……我不解释就像高山从不解释就像大海从不解释。但是我要说我是个心软得要命的人我见到农人打牛都会痛苦我看到母亲打孩子都会流泪我看到即将干涸的池塘中那些不知死之将至的蝌蚪心中都会纠结良久我看到我父亲屠杀那些猪羊时心中充满了悲凉……我同情弱者我有一颗善良敏感的心。我必须实事求是地对您说我是有才华的我是会写诗的我不仅能写新诗我还能写古诗贴上一首我特意写给您的古风以证我言不虚
当年卖唱长街行为求怜悯扮盲童。竹竿探路步踉跄一曲悲歌泪千行。乞来百家剩饭千家衣夜避寒霜桥下栖高天如海深难测星斗璀璨如宝石。时来运转登高台万家欢乐系一身。名利双收喜开怀香车宝马载美人。地下金砖铺豪宅天上银鹰播彩云。师傅从来不差钱财大气粗放狂言。一朝豹变龙落滩千人唾骂万人嫌。昨日尚嫌珍馐美味难入口今日一块大饼分外甜。物极必反今又见期望否极泰还来。细思前因与后果君子行事须谨慎。得意切莫忘形骸失意却要抖精神。繁华一时迷人眼东风吹雨葬花魂。生如鲜花之灿烂去如迅雷静无痕。人生观念千万种似是而非多矛盾。学佛看破人间梦修道却期千年身。春夏秋冬四时转富贵荣华过眼云。明知世事皆虚幻还将假戏做成真。人过六十土埋颈依然为名煞费心。诸般牵挂难放下到底还是一俗人。 ”