56 快樂有時
56
快樂有時Happiness Is Sometimes
「你直說沒關係 ── 你覺得我是混蛋嗎？」約翰把外賣放下時說。他今天帶蘿希來諮商 ── 因為「毛姆」病了，瑪歌又出差 ── 她趴在約翰腿上，興致勃勃地嗅袋子裡的食物。約翰一雙眼睛看著我，蘿希水汪汪的眼睛也看著我，好像都在等我回答。
我一下子不知道從何答起。如果我說是，應該會傷到約翰，而我最不想做的事就是傷到他。但我如果說不，搞不好他會以為他那些混蛋行為沒什麼大不了的，結果更難產生自覺，而鼓勵他自行其是是我倒數第二件不想做的事。我雖然可以把問題丟回去：你呢？你覺得自己是混蛋嗎？但我更好奇的是：他為什麼想問這個問題 ── 為什麼現在想問？
約翰慢悠悠蹭掉便鞋，但沒有盤腿坐上沙發，只是向前傾身，兩隻手搭著膝蓋。蘿希跳到地板挪挪姿勢，抬頭看約翰。他餵她零食，細聲細氣地說：「乖狗狗，小公主。」
「你鐵定不相信發生了什麼事，」他轉過頭看我：「前幾天我對瑪歌講了句……呃，蠢話。她說她心理師推薦了一個做伴侶諮商的給她，我說我想找你轉介，因為我信不過她那個白痴心理師找的人。話一出口我就知道完了，我講得太直接了！可是來不及啦，瑪歌開始發飆：『我那個白痴心理師？我找的就是白痴？』她說我的心理師要是看不出來我多混蛋，那我才是找了個白痴心理師。好啦，反正後來我為我說她的心理師是白痴道歉，她為她說我是混蛋道歉，然後我們兩個都開始笑。我還真不記得上次這樣一起笑是什麼時候的事了。我們笑得停不下來，笑到兩個小丫頭都跑過來看，一副『他們兩個瘋了』的表情。她們一直問：『什麼這麼好笑？』可是我們講不出來，我想我們自己也不知道什麼這麼好笑。」
「後來她們也開始笑，四個人為了我們笑得停不下來而笑個不停。蘿比笑得在地上打滾，然後是葛蕾絲，我跟瑪歌對看一眼，也笑得在地上打滾。就這樣，全家人都在我們臥室裡笑得打滾。蘿希這時也跑過來湊熱鬧，想看看到底發生了什麼事，結果看到我們全在地板上笑得打滾。她楞在門口，搖搖腦袋，像是在說：你們人類有夠幼稚，自己掉頭走了。於是我們又開始笑蘿希，笑得喘不過氣。我那時候像是從半空看著這個畫面：我跟老婆小孩在地板上打滾，狗在另一間對我們吠。我像是既在上頭看，又在畫面裡。我忍不住想：幹！我好愛我家。」
他沉醉在這份感覺裡，停了一陣才繼續。
「我好久沒這麼快樂了。」他說：「而且你知道嗎？我跟瑪歌那天晚上處得超好，平常那些緊張都不見了。」他邊想邊笑。「可是，」他繼續：「不知道怎麼回事，我失眠的情況本來好多了，但那天晚上又睡不著。我翻來覆去好幾個鐘頭，一直想瑪歌說我是混蛋那句話，怎麼也停不下來。因為你明明不覺得我是混蛋 ── 我是說，你顯然滿喜歡我的，對吧？所以瑪歌怎麼會這樣講呢？難道她才是對的嗎？搞不好我真的是個混蛋，只是你沒看出來？這樣的話，你不就真的是個白痴心理師嗎？所以現在是什麼情形？ ── 到底我是混蛋，還是你是白痴？」
什麼鬼陷阱！我想，要嘛說他是混蛋，要嘛承認我是白痴。我想起茱莉，還有她高中朋友寫在紀念冊上的話：兩個我都不選。
「也許還有別的可能。」我說。
「我要聽真話。」他很堅決。我聽前輩講過，心理治療的改變往往是「先漸進，後頓悟」，約翰似乎就是如此。在他輾轉反側、不能成眠的那一晚，他為自己精心構築的「別人都是白痴」紙牌屋垮了，一片狼藉的場面慘不忍睹：我是混蛋。我不比別人好，也不比別人特別 ── 我媽錯了。
可是這也不是事實，只是自戀防衛機制以矯枉過正的方式瓦解。約翰看待別人的角度原本是「我很棒，你們很爛」，現在則是顛倒過來：「你們很棒，我很爛」。然而，這兩種看法都不正確。
「我看到的事實是，」我坦白說：「我不是白痴，你也不是混蛋，只是你有時候會為了保護自己表現得像混蛋。」
我觀察約翰的反應。他深吸一口氣，本來似乎想耍嘴皮子，但想一想還是算了。他看著呼呼大睡的蘿希，沉默了一陣子。
「這倒是，」他說：「我表現得像混蛋。」然後他笑著加了一句：「有時候而已。」
我和約翰最近談到「有時候」這個詞的美妙之處，它讓我們保持平衡，待在舒適安穩的中間，不死命巴著光譜兩端。它讓我們逃離二元思考的暴政。約翰說，在他被婚姻問題和工作壓力壓得喘不過氣的那陣子，他以為只要撐過某個點，就能重拾快樂，可是蓋比去世之後，他覺得自己再也不可能快樂起來。而現在，他漸漸感到世事不是有或無、是或否、永遠或絕不。
「也許快樂也是一樣吧，有時候有，有時候沒有。」他靠向沙發，這個念頭讓他放鬆下來。「也許看看那個做伴侶諮商的也沒差。」他補了一句，指的顯然是溫德爾推薦的那個心理師。其實在蓋比死後，瑪歌和約翰有做過幾次伴侶諮商，可是他們那時還陷在憤怒和愧疚裡，不是責怪彼此，就是責怪自己，即使那個心理師提到警方報告，提醒他們責任出在酒駕駕駛，不在他們，約翰還是充耳不聞（「驗屍什麼的一點意義也沒有」）。瑪歌想做心理治療就做吧，他沒意見，但他不想每週多花一個鐘頭折磨自己。
可是他說，他現在願意做伴侶諮商了，因為他已經失去太多 ── 失去媽媽，失去兒子，甚至失去他自己 ── 他希望能努力留住瑪歌，趁為時未晚。
也是因為這樣，他和瑪歌最近開始小心翼翼地、試探性地談起蓋比 ── 也談起很多其他的事。他們知道人生已經走到這個當口，也知道這樣下去意味著什麼。無論結果如何，約翰說，也許做做伴侶諮商多少有幫助。
「唉，天知道會不會又碰上一個白痴 ── 」約翰正要開始發牢騷，我止住他。
「如果你開始有那種感覺，」我說：「先等一等，多觀察一下再做決定。因為那個心理師要是真有兩把刷子，過程難免會讓你不太舒服，到時候我們可以在這裡談談那些不舒服。決定要不要繼續之前，我們可以一起了解看看。」我想起自己懷疑溫德爾的時候，把自己的不安投射到他身上的時候，他第一次提到我在為「更大的事」難過的時候，還有那些覺得他很平庸、懷疑他的能力的時候。
也許我們在真正放下之前，都需要懷疑、批判和質問。
約翰對我說，另一天晚上他也是睡不著，開始想以前的事。他說他從小就想當醫生，可是家裡沒辦法供他讀醫學院。
「這我不知道耶，」我說：「你想當哪種醫生？」
約翰瞪著我看，好像答案很明顯似的。「心理醫生啊。」他說。他？當心理醫生？！我腦子裡閃過約翰會對病人怎麼說：你丈母娘這樣講啊？她白痴喔！
「為什麼想當心理醫生？」
他翻白眼。「這不廢話嗎？因為我小時候媽媽死啦，我當然會想救她或自救什麼的。」他頓了一下。「而且我太懶了，當不了外科。」
雖然他還是用玩笑掩飾軟弱，但這份自覺令我驚訝。
總之，他說他抱著拿獎學金的希望申請過幾家醫學院。雖然他知道畢業時還是會欠下一屁股債，但他想醫生的收入算高，還錢沒問題的。他大學主修生物，讀得還算不錯，但因為一週得打二十個小時工賺學費，他的成績不如預期，更比不上其他醫學預科生。那些書呆子有辦法沒日沒夜卯起來拚，分數高得跟什麼一樣。
無論如何，約翰還是拿到幾間學校的面試機會。但無一例外，每個面試者都「假惺惺」地先誇獎一下他申請書寫得真好，再把話題帶到他的成績雖不算壞、但也稱不上亮眼，然後拐彎抹角勸他換個志願。「你應該當作家呀！」不只一個面試者半開玩笑地說。約翰一肚子火：申請書上明明寫了他邊打工邊修預科課程，他們是眼睛瞎了還是怎樣？難道看不出來這代表他多用功、多敬業、多堅持？難道不懂那少數幾個B還有那該死的C－不能反映他的資質，只說明他永遠時間不夠用，沒辦法全力衝刺學業，更沒辦法在實驗拖延時繼續留在課堂上？
最後有一家醫學院錄取約翰，但他們提供的獎學金不夠他生活。他知道自己沒辦法用撐過大學的方式撐完醫學院，只好回信拒絕，接下來好些日子黏著電視哀怨自己的未來。當老師的老爸勸他去學校教科學（反正約翰他媽當年也是老師，正好一家子老師），但他一直記掛那句名言：「沒本事的才教書。」他？他有本事得很 ── 他知道自己對醫學院的科學課程能應付自如 ── 只是錢不夠而已。後來有一天，當他又在電視機前怨嘆命運坎坷時，他想到了 ──
嘿，這鬼東西我也能寫。
他馬上買了本教編劇的書，如法泡製寫出一集，寄給他在電話簿上查到的經紀公司，接著很快就被找去當一齣戲的編劇助理。他說那齣戲是「不折不扣的垃圾」，可是沒差，反正他只打算做三年存點錢，然後再去申請醫學院。沒想到一年後，他被一齣好得多的戲延攬，又過一年，他被找去寫當紅影集。到他存夠錢讀醫學院那年，他的壁爐架上已經擺了一座艾美獎。他決定不申請醫學院了。要是這次沒半間錄取，豈不糗大？何況他現在志在賺錢 ── 在好萊塢能賺的那種大錢 ── 他要讓孩子無後顧之憂，不必像他這樣總要面臨取捨。他說他現在錢賺夠了，兩個女兒想讀幾輪醫學院都沒問題。
約翰伸伸懶腰，挪挪腳。蘿希睜開眼睛，呼了口氣，繼續睡。他說，跟劇組上台領獎的時候，他心想：哈！你們這些白痴，看到了嗎？把拒絕信拿回去擦屁股吧！老子拿的是艾美獎！
每年看著一個個獎項入手，約翰油然產生一種病態的快感。他沒忘掉那些不相信他夠好的人，但看看他，他現在出頭了，辦公室裡滿滿的艾美獎，銀行戶頭裡滿滿的錢，資料夾裡滿滿的退休保單，他想：那些人一個也奪不走。
我想的是：「那些人」已經奪走了他媽媽。
「『那些人』是誰？」我問約翰。
「醫學院面試的那些王八蛋啊。」他說。他的成功顯然既是因為熱愛工作，也是因為要復仇。我在想：對現在的他來說，「那些人」是誰？即使沒人注意自己（至少不是用我們以為的方式注意我們），大多數人還是以為有一群人（「那些人」）正盯著自己。然而，真正會注意我們的人 ── 真正關心我們的人 ── 其實根本不在乎我們怎麼偽裝、怎麼作戲。對約翰來說，誰是這樣的人呢？
「呴，拜託！」他說：「每個人都在乎我戲怎麼作。」
「包括我在內？」
他嘆了口氣：「你是我心理師欸。」
我聳肩。所以？
他往沙發一癱。
「我跟老婆孩子在地上打滾的時候，」他說：「我冒出一個很奇怪的念頭：我真希望你看到這一幕。我真希望你能看到那個時候的我，因為你知道，在這邊總是愁雲慘霧的，我覺得你不知道我還有那一面。可是今天開車過來的時候，我突然在想：搞不好她真的知道。搞不好你真的有……什麼心理師第六感之類的。怎麼說呢……不曉得跟你那些煩死人的問題和討人厭的沉默有沒有關係，我覺得你了解我。你懂我意思吧？我不想誇得你尾巴翹起來還是怎麼的，但我覺得，你看我比其他人完整，你比我生命裡的其他人更懂我的人性。」
我感動得說不出話。我想對他說我多麼感動，不只是因為他有這種感受，也是因為他願意把感受告訴我。我想告訴他我不會忘記這一刻，但我還來不及說出口，約翰就忙著嚷嚷：「幹！老天哪！別又當著我面哭行嗎？」
我笑噴，約翰也是。但我對他說我剛才哽住沒講的話之後，換成他眼泛淚光。我想起之前的一次晤談，約翰說瑪歌老是哭，我對他說也許瑪歌承擔了兩人份的哀傷，也許她是為了他們兩個人哭。我那時建議約翰不妨讓瑪歌哭，也容許自己哭。雖然約翰可能還沒準備好讓瑪歌見到自己哭，但他現在既然願意讓我看見他的淚水，我對他們的伴侶諮商很抱希望。
約翰指指濕潤的眼眶。「你看看，」他說：「我的人性耶，幹。」
「超棒的。」我說。
我們沒拿出午餐吃。我們的舒適距離之間，不再需要隔著食物。
幾星期後，我窩在客廳沙發上哭得像個孩子。電視裡播的是約翰的影集，原本尖酸刻薄的主角最近柔軟許多，正與他弟弟交談，兄弟倆顯然很生分。直到幾集以前，我們根本不知道有這個角色。現在透過倒敘，我們總算得知他們疏遠的原因：主角的弟弟認為他該為他的兒子的死負責。
令人心碎的一幕。我想到約翰小時候夢想當心理醫師，他寫的戲能這麼動人，與他對痛苦的敏銳掌握一定脫不了關係。這是媽媽的死 ── 還有蓋比的死 ── 留給他的遺產嗎？還是他們活著的時候就為約翰栽出易感的心，因為他們如此親密？
得與失，失與得，哪個在先？
下一次晤談，約翰告訴我他跟瑪歌一起看了那集，後來也在伴侶諮商時談到這件事（那個心理師到目前為止「還不算太白痴」）。他說剛開始看的時候，他跟瑪歌分坐沙發兩頭自己喜歡的位子，但倒敘那段開始之後，不知是出於愛或本能或兩者都有，他忍不住起身挪到瑪歌身旁，腿貼著腿，彼此相偎，一起啜泣到那一段結束。他對我說的時候，我想起自己一開始坐得離溫德爾多遠，後來又過了多久才終於能坐近他而不覺尷尬。約翰還告訴我我說得沒錯 ── 跟瑪歌一起哭真的沒關係，這非但沒讓他們被淚水淹沒，反而帶他們安全上岸。
他說的時候，我想像我、約翰、瑪歌，還有全世界幾百萬名觀眾，全都在自己的沙發上被他的文字剖開。我還想到，對我們這些人來說，是約翰讓流淚變得再自然不過。