我不想拐弯抹角，直接说吧：董宇辉，现在处境相当危险。这种危险主要来自于几个方面：首先，随着时间的推移，很多人对董宇辉的热情开始消退，情怀滤镜的破碎，是迟早的事，而且现在就有很多人已经出现了审「董」疲劳；其次，"丈母娘们"（也就是他的粉丝）的饭圈文化日益加剧；更关键的是，他赚了太多的钱，可以说他现在拥有的财富，普通人几辈子也赚不到。这里说的危险，并不一定意味着他会因为犯了什么大错而彻底翻车，也许他只是在不知不觉中就会深陷泥沼。爆红的背后，从来都是要付出一些代价的。
就像这几天，东方甄选和董宇辉之间的关系，就显得很微妙。12月11日晚上，高途佳品的直播间突然被东方甄选的主播董宇辉的"丈母娘们"（即董宇辉的粉丝）刷屏。许多顶着“甄选团”灯牌的网友涌进高途的直播间“打卡”，高喊"东方甄选送来的泼天富贵，你们要接住啊"。与前一天的2.7万人相比，当天有高达60万人涌入高途佳品的直播间。董宇辉的粉丝之所以涌入高途直播间，并不是因为董宇辉跳槽到了高途，而是在向东方甄选发起“抗议”。他们觉得董宇辉是被东方甄选背刺了。到底怎么回事呢？原因在于东方甄选的小编在评论区表示，董宇辉关于吉林的小作文是由团队撰写的，这让董宇辉的粉丝们感到这是对董宇辉极大的不尊重。这场围绕"小作文"的危机源自12月10日结束的"吉林之行"，该活动三天销售额达到2.76亿元，创下历史新高。然而，东方甄选还没来得及庆祝，就因为视频的宣传文案引发了粉丝、小编、董宇辉以及公司之间的多方争执。争执的核心问题是——文案到底是谁写的？
“文案是团队写的。”12月6日，东方甄选的小编在一则宣传视频下方发表评论，这样说道：“每一次小作文的制作都是主播在镜头前，背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们默契配合，才有了一篇篇精彩的专场小作文。”小编还提到，虽然主播偶尔也会亲自撰写文案，例如宇辉负责内蒙古的内容，顿顿则负责河北相关的文案，但由于主播们日常工作繁忙，大部分文案还是由专业团队完成的。这番言论引起了董宇辉粉丝的强烈不满，他们质疑道：“俞敏洪都说山西的小作文是董宇辉亲自撰写的，这到底是你们在说谎，还是俞敏洪在撒谎？”对此，小编随后补充说：“山西的文案实际上也是由我们的文案团队撰写的，客服们可能对这些细节不太清楚。”小编还补充道：“很抱歉给老板抹黑了。俞老师经常外出，可能确实不太了解业务细节。不过说到文采，俞老师的确很难评价。”这场粉丝与小编的争论引起了公司高层的关注。
12月12日晚，东方甄选的CEO孙东旭在直播间对这起小作文事件做出回应。他首先批评了小编团队的工作态度和沟通方式，认为他们太情绪化导致沟通不当。他提到，董宇辉也因此受到了情绪影响，导致10日临时决定不进行直播。孙东旭还针对粉丝提出的“公司是否亏待宇辉”的疑问进行了解答。他表示，公司非常认可董宇辉的贡献，他的薪酬远不止网上流传的几千万，那只是他收入的一部分。他强调，公司一直通过实际行动表达对宇辉的高度认可。最后，他表示公司坚决反对饭圈行为，希望粉丝们能够冷静一些。可是，这场风波并没有因为孙东旭的回应而结束。“丈母娘们”担心，这小编“叛逆”的一小步，也许就是东方甄选开始“去董宇辉化”的一大步。在“丈母娘们”看来，这已经不是东方甄选第一次对董宇辉进行所谓的“试探”了，他们已经对此积累了长时间的不满。今年年初，董宇辉休假12天未出现在直播间时，这群忠实的粉丝群体几乎陷入了疯狂的状态。为了平息粉丝的不满，董宇辉在复播后不得不紧急进行公关，澄清自己并未离职，对公司非常满意。这次又怎么能让丈母娘们轻易“熄火”呢？
在很多丈母娘们眼里，董宇辉的社会价值远超过他的经济价值。甚至俞敏洪的社交媒体评论区也被他们的言论占领。有的粉丝称赞董宇辉是“天选之子”，还有的将他形容为“上帝赐予的礼物”。看到这些极端的言论，我不禁为董宇辉感到担忧。他的粉丝们对他的爱炽热而纯粹，仿佛在崇拜一个从天而降的神灵。然而，这种极端的崇拜是极其危险的。一旦这位“神”做出了超出信徒认知框架的行为，或者说出了不符合他们心意的话，那么他们可能会毫不留情地摒弃和抹黑这位所谓的“神”。董宇辉确实拥有足以支撑他走红的实力，但即使是最出色的人，在被过度神化的时候，也可能不得不承受“过誉亦是毁”的隐性代价。对于抖音这样的平台来说，为了减少对大主播的依赖，其算法逻辑下“铁打的抖音，流水的网红”已成为常态。从早期的代古拉K，到张同学、罗永浩、刘畊宏，再到董宇辉，他们在很大程度上都是抖音平台“造神”机制的产物。对于任何主播或网红来说，抖音的算法决定了他们“开局高光，结局黯淡”的命运，董宇辉也不例外。抖音需要不断涌现新的顶流网红，而东方甄选和董宇辉则需要时刻保持这样的热度和高度，这其中的矛盾和挑战是双方都必须面对的难题。
自从去年6月爆红网络以来，董宇辉一直是公众关注的焦点。他的外貌特征颇具特色：方形的脸庞，不算高大的身材，眼睛虽不大，但笑起来眼角的皱纹会挤压在一起，形成一个“囧”字的表情。在东方甄选的直播间里，调侃董宇辉的外貌成了最受欢迎的笑料。他被比作西安的兵马俑，也被形容为朴实的农民。不论被比作什么，人们都难以将他与一位带货主播联系在一起。当他坐在镜头前，面对的是一波又一波的负面评论。董宇辉的直播风格独特，在介绍商品的同时，他会分享那些经过多年积累的课堂知识。他用双语介绍产品，甚至不自觉地引导观众记笔记，直到说完才突然意识到自己并不是在上课而是在带货，然后慌忙的自我提醒：“讲产品，讲产品。”他对历史和地理充满兴趣，大量的阅读使他积累了丰富的知识。在直播间里，他既讲述李白、杜甫的故事，也分享苏东坡的趣事，不仅讲解诗词歌赋背后的人物，还讲述历史长河中那些感人的瞬间。然而，最初的观众并不理解他的风格。评论区里不断有人发弹幕抱怨他太吵：“一个主播不卖东西一直在这里吵什么？”、“长得这么丑，难道新东方一万多老师里就挑不出来好看的人了吗？”在流量的世界里，这种丑陋的一面始终伴随着董宇辉的直播生涯。
董宇辉在成为主播之前，从未遭受过如此多的恶意评论。这个1993年出生在陕西农村的人，有着平凡的人生经历。他的父母靠务农为生，董宇辉的童年大部分时间，都在贫困中度过。读初中时，他的英语成绩是全班最差的。原因是他没有像城里的孩子一样，从小就接受过英语教育。他不甘心，把课本和试卷都背得烂熟于心，第二年就考到了年级第一。这份经历和经历过三次高考的俞敏洪有着惊人的相似。他第一次高考落榜，就是因为英语，后来靠着死记硬背，他从农村考上了北大。进入大学后，董宇辉面临着更加严峻的现实：家中的弟弟还在上学，而他的生活费只能靠自己的勤工俭学来解决。他利用课余时间在西安担任导游，接待外国游客，一方面锻炼自己的外语能力，一方面挣一份养活自己的钱。有一次在冬夜加班后，他回到学校时宿舍门已经关闭，无法进入，只能再回到市区，以免影响第二天的工作。没钱坐车，他就那么走了一整夜回到市区。毕业后，这个害怕贫穷的农村孩子，没有选择去那些薪水很高的手表和汽车企业，而是选择去了新东方，因为他想要实现自己的教育梦想。他希望能帮助更多的孩子通过学习走出贫困，见识更广阔的世界。达则兼济天下其实并不是最难的，真正难的是在连自己生计都成问题时，仍然坚持着那个看似微不足道却闪闪发光的梦想。
董宇辉在新东方的职业生涯始于一名基层讲师，他常常熬夜为学生们整理课程重点，为每堂课的效果做精心的准备。他经历了无数个凌晨四点的中关村，他也经历过在备课的过程中，看着窗外一栋栋高楼的灯光逐一熄灭，又重新亮起。这样的努力使他在一年后成为了西安新东方英语教研组的组长，成为新东方历史上最年轻的组长，那时他仅有23岁。接下来的5年，他的教学影响了近50万人，也改变了无数学生的人生轨迹。2020年春节，当疫情肆虐，线下教学暂停时，新东方决定推出免费课程服务社会。那时，董宇辉正在家中陪伴父母过年，这是他加入新东方五年来的首次回家。尽管如此，他还是在大年初二匆匆返回西安。每天穿越空无一人的街道，前往公司进行直播授课。尽管课程免费，老师收入微薄，董宇辉依然坚持每天前往，他说：“我只想在这个困难的时刻，给大家带来一点点的希望和勇气。”然而到了2021年，一切似乎都戛然而止。新东方裁减了近6万名员工，董宇辉无奈地目送着一位又一位同事离去，却无力改变。命运总是给每个人布下重重难题，包括金钱、前程、爱情、苦难、分离和告别……但董宇辉似乎总能用两个词来化解这些困境：勤奋和乐观。就像当年大学时因为加班无法回宿舍的那个夜晚，他想到的不仅是压扁了的面包和冻得发硬的牛奶，还有漫天的繁星和一路高歌的自己相伴。
他说：“我不能垂头丧气。我想到，父母在田间地头吃过的苦，比我多得多，他们从不埋怨，我也没有理由埋怨。”他不知道的是，就在几天后，他的人生将发生翻天覆地的变化，尽管他只是在做过去半年以来一直在做的事情。当命运给你难题，你能做的，就是做好应对，一步一步做好事，做有价值的事，做助人为乐的事，坚持不懈，总有一天会迎来曙光。当命运再次向你微笑，把握住它，一切都将重获新生。6月9日，成为了新东方历史上一个值得铭记的日子。就在前一天，新东方尝试了一种新的直播形式，不再是两个人配合，而是一个人独自主持。前一天YOYO直播时，数据就有了明显的增长。到了第二天，轮到董宇辉直播时，直播间的观众数量激增至超过200万。在直播中，董宇辉在介绍牛排产品时不经意间吟诵的诗句，拨动了许多人埋藏在内心深处的心弦。在接下来的10天里，董宇辉经历了令人难以置信的迅速走红。他说：“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲自实现，世界要你亲自去看。未来可期，拼尽全力。”这段话，像病毒一样在朋友圈、短视频快速传播，董宇辉一夜成名。
2023年6月10日，俞敏洪再次来到直播间时，在线人数超过60万人。董宇辉过去的经历，也渐渐被越来越多的人了解。他的才华，他口若悬河的金句，他讲解的蕴含在产品背后的历史故事、英语知识、人文情怀，吸引了无数人。他为贫困儿童悄悄捐款，为一个又一个孩子的未来不遗余力地故事，通过网络被越来越多人铭记。他的外貌不再是他的软肋，他的讲解也再没人质疑“不专业”。每个人都被这个乐观、勤奋、有才华的人吸引。在这期间，东方甄选的粉丝量从100万，暴涨了18倍，达到了1800万。新东方的股价，也飙升至60亿。仿佛凭他一人之力，扭转了整个新东方的颓势。以至于前新东方员工罗永浩都站出来，在朋友圈祝贺董宇辉，他写道：董宇辉牛逼，记住董宇辉这个名字，他虽然是新东方老师，但他不仅仅是“新东方老师”。但董宇辉却很困惑。他不明白，为什么一直从事双语直播，一直坚持在直播间讲述历史、分享知识的自己，为何突然爆红。后来接受采访，他将这称为运气：厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会与你撞个满怀。
董宇辉在成名后时刻面临着巨大的金钱诱惑，但他却始终坚守着自己的初心从不被这些俗事所困扰。有一次，他在外地直播的时候，遭到了一位陌生女子的恶意泼水，这件事引发了网友的强烈反响，很多人都纷纷声援他，谴责那位女子的行为。然而，董宇辉对此的反应却异常平和：“当派出所的人来了，我建议只做批评处理，然后让她离开，不必对她过于苛刻，希望将影响降至最低。”他没有表现出任何过激的反应，仿佛在他的人生旅途中，没有敌人，只有导师和朋友。这正如孙东旭所说：“如果你能变得更好，一定是有人希望你变得更好。”自从董宇辉成名以来，他的直播间不仅是一个卖货的平台，也是一个传播正能量的舞台，他邀请了许多知名的作家、明星，以及一些有故事有价值的人，和他们进行一些深入的对谈。每一次他出现在直播间，都会因为他的高情商发言而上热搜，他的言谈举止、细心周到，以及恰到好处的表达，让《人世间》的作者梁晓声感动得紧紧握住他的手。
吴京两次来到他的直播间，都只想和他交个朋友，加上他的微信。当然，他也不是没有遇到过质疑和攻击。当一根6块钱的玉米登上热搜时，董宇辉的个人社交平台遭到了大量谩骂。即使他给出了“谷贱伤农”的解释，依然遭到大量公众猛烈的攻击。那时，他正坐着飞机从杭州飞往北京，窗外是倾盆大雨。飞机起飞前，他拿出手机，看到了一条留言。“怕你不火，才华埋没。又怕你太火，木秀于林。认识你之后我才意识到，这世界上除了有亲情、爱情、友情之外的第四种简单而纯粹的情感，那就是单纯地希望一个人好。”他看完这句话，眼泪夺眶而出，一路上泪水和雨水交织在一起。等他到了北京目的地，仿佛变了一个人，因为他明白了一个道理。“成长不是嚎啕大哭的那一晚，而是忍住不哭的那一晚。”2023年1月，「新东方在线」正式更名为「东方甄选」，其股价相较于最低点飙升了200多倍。
那个春节，董宇辉给自己安排了一次长假，先是带家人去了云南旅行，随后回到家乡过年。一切逐渐好转，回顾过去，董宇辉曾在直播间里指着俞敏洪的头像，向观众提问：“你们知道我们为什么这么喜欢这位60岁的老头吗？”他接着说：“因为他从不轻言放弃。”其实不轻言放弃的不只是俞敏洪，还有和他并肩作战的每一位坚守岗位的新东方老师，他们都像是一个个不屈不挠不向命运低头的战士。在2022新年假期期间，一条关于董宇辉离职的消息引发了广泛的关注。许多人开始猜测，是不是俞敏洪没有给足够的薪酬，或者是董宇辉遭遇了什么不公。与此同时，有网友发现孙东旭及公司高管股票套现近亿元，这使得网友们对俞敏洪和孙东旭怒火中烧。面对这些猜测，董宇辉迅速进行了辟谣。他表示自己的状况很好，“新东方给了我高管级别的待遇。从我走红到现在只有七八个月，我对现在的工资已经非常满意了，这份工资远远超出了我的预期。而且老俞还给了我股票，不止一股，数量还不少，具体的我不能透露。”
紧接着，又有一条谣言出现。有人说，董宇辉被北京市政府授予平谷人才奖，奖励包括北京市户籍、赠送配偶和子女北京市户籍、100万现金（税后）、150平方米的产权房、一个北京市车牌，以及协助配偶在事业单位或国企找工作。董宇辉立刻否认，说：“图片是假的，房子、现金都是假的，感谢大家的关心，但必须讲真话。”谣言层出不穷，都源于人们对董宇辉真实收入的好奇。但其实，早在他刚刚走红的时候，董宇辉就对类似的“好奇”做过回应。当时，许多综艺和脱口秀节目邀请他参加，出价十分慷慨，但他却一一婉拒。他说：“人无法预知未来。我们只能根据自己的理解，全力以赴去创造未来。得之我运，失之我命。对得失不要看得太重，看得太重，你就会感到悲伤，就会难过。”
董宇辉的成功可以说是一次庶民的胜利。相对于流量和数据，普通人对生活的珍视、对知识和视野的无限追求，以及对理想主义的坚持，这些才是董宇辉走红的核心意义。如果董宇辉在直播间里传递的这碗“心灵鸡汤”能够激发人们对远方的向往、对生命真正价值的追求，重新点燃改变命运的希望，甚至提供更多维度的启发，那么，新东方的走红，不仅是一种商业上成功，更有一种普惠社会的贡献在里面。然而，回到现实，最近发生的“东方甄选小编与董宇辉粉丝‘对战’事件”显示，饭圈文化已在一定程度上影响了东方甄选的日常运营和未来发展，媒体和公众的关注使董宇辉的个人影响力不断扩大。但对东方甄选而言，董宇辉只是众多主播中的一员，他的成长和发展也要符合公司的战略规划。东方甄选要在维护公司整体利益和满足个别主播粉丝需求之间找到平衡，避免对某个主播的过度依赖。如何处理主播和消费者之间的关系，如何管理内部员工和主播之间的关系，都是亟待解决的问题。
东方甄选要想走得更长远，需要认真地思考自己在主播形象和主播关系方面的定位和策略，否则只会被饭圈文化的非理性化所左右。可以说董宇辉现在和东方甄选之间正处于一场隐形的博弈之中，或许这场博弈早已悄然展开，在声望达到顶峰后，他和东方甄选都面临着一个难题：再往上攀登已经困难重重，往下滑落却轻而易举……这就是他们此时此刻面临的真实困境。当然，他们面临的困境并不全是他们自身的问题，更多的是他们被嵌入某些社会结构后所面临的问题。这些社会结构曾经助力他们的崛起，但后来却成为他们的阻碍。总的来说，董宇辉依然保持着清醒的头脑：他清楚自己来自何方，也明白自己所处的位置。2023年，在东方甄选直播间，董宇辉就曾满怀欣慰地说：目前每周都有老同事重新加入，他也为自己规划了未来的去向。“如果有一天东方甄选不再需要我，而我自己的身体也不再允许我继续工作，存款也足够维持正常生活，我可能会去一个经济落后的地方支教，我想回到我熟悉的地方。我们直播间里几个从老师转型过来的主播，都是这样想的。”其实从始至终，他仍然把自己视为一名教师，而非仅仅是一位网红。
