第十四章

任何超过八十九岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处……一个人出于无数原因，可能连自己的理想也未必能实现，更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。这些事情一定会、绝对会在你生命里堆积出大量的遗憾，不过在我此刻目力可见的范围内，它们却已经消失了。后悔？我对自己说，后悔什么呢？我这种无视后悔的态度，部分源于我身上重常识轻想象力的优点，既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。不过这也说明一个道理，就是一个人如果一直很幸运，超出了他对自己的期待值，到了最后，这个人很可能因此变得得意扬扬。这种想法可能不怎么令我舒服，但我还是想深入研究一下。

最令我吃惊的是，我并没因为没有孩子而感到遗憾，因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。这样的缺失对女人来说本应该是很重要的一件事，但实际上对我的影响没这么大。我想原因可能是这样的，除了那仅有的一次之外，我身上非同寻常地缺少母性本能，这一缺点或许天生如此吧。当我还是个孩子时，就对洋娃娃不感兴趣，我根本看不上它们，我的第一个玩具是个白兔子，让我弄得很脏后被他们从我的小床上拿走了，后来我喜欢过一头大象，但洋娃娃，我从来没玩过。到现在我都记得，我十九岁时曾和一个小婴儿同处一室，就几分钟，我靠在孩子身边，认真地研究，努力想找到被感动的感觉，最后的结论是，这个毫无吸引力的小东西对我毫无意义，我宁愿随便什么时候找个小狗一起玩。这种反应曾让我很担心，但这种担心也不太深，因为我告诉自己，一旦我有了自己的孩子，我肯定会爱上他们的。这就是世界运转的方式嘛，很显然，看看那些女人们显而易见地爱自己的孩子，这种本能一定是伴随生育而来的。我不断这样说服自己，特别是在保罗开心地说起我们将来的孩子之时尤其如此，那可是他最热衷的事，给他们取名字啦什么的，如果只有我一个人，我是不会玩这种游戏的。在他面前装装样子还勉强。我在二十到三十多岁期间，从未想过要孩子，对别人的孩子，除了一些含混的好感之外，也没有滋生出再多的情感。别的女人不断渴望生孩子时，我沉默地隐藏自己的感情，而看见蹒跚学步的小孩，我虽然还没有过分到会去指责他们，但确实非常反感他们在周围晃荡，只有极其偶然的情况除外。

不管怎么样，我觉得一旦有了孩子就会爱上他的想法很可能是正确的。这一点在我四十三岁时变得更明显，那时我的身体在和头脑抗衡的过程中占了上风，因此我非常想怀孕。我之前也曾怀孕过，但每次都毫不迟疑地做掉，没带来任何负面情绪影响，但这一次，似乎我内心深处埋藏着的某种东西苏醒过来，对我宣布：“如果你现在还不生个孩子，你永远都不可能再生了，所以不管三七二十一，我都要给你一个。”我发现自己怀孕后才意识到，也许是避孕措施疏忽了，但下意识层面，这种疏忽也可能是有意的。就算我想当然地说自己不喜欢，要去流产，但后来却一遍遍找理由，就是不去实施，我意识到，我其实根本没打算去做流产手术。意识到这点令我非常快乐，这是一种令人兴奋的完整的快乐，到现在我还记得，如果没有体验过这一点，我的人生会更加贫瘠，谁会不爱从这样的快乐中带来的孩子呢？

但孩子并没有来，或者说它来过，只不过以流产的形式，在我感觉最健康的生命阶段，在孩子怀了四个月之时。那次流产几乎要了我的命，我差一点就没能及时赶到医院。我知道自己命悬一线，那时我的意识已缩小到仅能感知担架的范围，我躺在血泊里，依稀听见担架旁传来了声音，他们刚派了个人去血库取血，一个男人说：“打电话给他，让他跑快点。”另一个人说：“她快不行了。”我不仅能听见他们说话，还能听懂他们的意思，我甚至想：“多么血腥愚蠢的委婉用词啊。”我当时的状态还不叫“不行”吗？他其实是想说“死”。所以我是不是该理性地想想，我的遗愿是什么？我似乎模糊地努力了一下，但实在是没有力气想下去了，唯一想到的是：“好吧，死就死吧。”

那个取血的家伙还跑得真快，他们把我放在手术台上，给我做了刮宫术，然后我记得很多双手把我从担架抬到床上。有一段时间我有点恍惚，不记得这是术前还是术后，随后立刻因麻醉剂的作用而吐了起来，同时意识到肚子已没那么不舒服，也不再流血了。仿佛就从身体的那个部位，传来了一阵完美的欣喜之感，汹涌地将我笼罩：我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。

这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。当然我也觉得不开心，但这种不开心没那么强烈，也没那么活跃，与怀孕的快乐相比完全不成比例。流产后我做过一个梦，一个没那么强烈没那么活跃的小梦。我梦见自己从地铁下了车，车门关上的刹那，我忽然惊恐万状地想起我把孩子留在车上了，我顺着站台焦虑地奔跑，想着怎么才能比地铁早赶到下一站救她。在梦里，那是个女孩，但我清醒时一直觉得是个男孩。这种焦虑的痛苦远远超过了失去的痛苦。这以后，生活逐渐恢复了原状。

我感觉奇怪的是，这个毫无疑问本该在我生命里非常重要的进步，就被以那样的方式衰减或直接取消了。这整件事情就像化学反应，对于更年期的来到，我身体的反应是从自身抽取了更多的东西，或抽取了我原来本没有这么多的东西，这事发生后，就不再抽取，因此我生活的常态就重建起来。我并没有因为自己未曾体会失去之痛，就觉得自己不会是个好妈妈，如果没有这次流产事件，孩子生了下来，我很可能与自己的妈妈一样，是个几乎完美的母亲，在达到一定理性的年纪后，比年轻时给予孩子们的爱更好。她雇了奶妈来减缓我们婴儿期给她带来的负担，所以能表现得相当符合我们对母亲的期待，但对没有奶妈管着的孙辈们，她从来都无法掩饰那微微的不耐烦。但是，对于我从此失去了证明自己能做个好母亲的机会，不管怎么努力，我还是不太介意。现在，我老了，和从前相比，我对婴儿和小孩儿的兴趣多了很多，实际上我还蛮喜欢他们，因为最近家里来了个孩子，我们都觉得很有意思，我不必为孩子做什么，只需要怀着兴趣和羡慕观察他，这让我觉得非常开心。但如果再次问自己：“你对自己没孩子，没有孙辈真的不觉得遗憾吗？”答案依然是：“是的，不遗憾。”正因为我没有，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。

自私吗？不，我希望不是，说自私涉及我人性的全部，但我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。就是这一点，让我在这么长的时间中都不想要孩子；也是这一点，让我从失去孩子的悲哀中恢复得没那么困难。因此，总的说来，我确实有个很大的遗憾，不是因为没孩子，而是我内心深处的自私，我不因为没孩子而后悔，让这个缺点如此清晰地暴露出来。现在我还记得自己在小孩面前完全没信心，不过他们长大一些我倒很容易喜欢他们，我曾让自己的表妹芭芭拉非常失望，我住在她的房子里，不管我曾经怎么看待她，我现在已经把她当成了自己的朋友。她四十多岁成家，生了三个孩子后不久就和丈夫分手了，不得不以一己之力承担抚养孩子们的责任，努力做一份全职工作来养活他们。那些年她是怎么奋斗过来的，我不得而知，我相信她自己回想时也会觉得是个奇迹，但在那样的时刻，我帮过她吗？没有。对她面对的困难，我视而不见，很少见她，甚至还因她为了孩子的无聊世界，或者说无聊的孩子世界，就放弃了自我而深感悲哀。那以后，她也说过不再做那种求我帮忙的黄粱美梦，她太了解我对她孩子的冷酷无情了，对这一点，我不仅觉得后悔，简直觉得羞愧。

一件憾事引发另外一件，尽管感谢上帝，这件没上一件这么令人羞耻。那就是，我从来没有勇气逃脱自己的狭小世界。我有个侄女，一个美丽的女人，我不想提她的名字，因为她不喜欢这样。她是三个孩子的母亲，最小的儿子也已追随哥哥们的脚步上大学去了，在整个婚姻期间她一直在工作，她的工作是修补油画。不久前，一次晚餐时她正好坐在一个外科医生身边，不经意地提起如果她能重新活过，她会选择学医。他问她今年多大了，她回答四十九岁。好吧，他说，她还有时间，他们医院收五十岁以下的学员学习接生，她一回家就报了名。我上次见她时，她自豪地告诉我，她已经带领团队接生过六个孩子了。她说有时也会问自己：“我这是在干什么啊？”但她依然无法想象在这个世界上有任何事情，比帮助、见证生命的开端更令人兴奋和战栗。她还说，最令人感动的场面，是父亲哭泣的时候（她接生的六个孩子，父亲都在场），每当此时，她总是不得不走出产房，掩饰自己想哭的冲动。她是个相当能克制自己微妙情绪的人，看到她的脸因为谈及迎接新生命的降临而闪亮，我觉得非常嫉妒。走出熟悉舒适的生活环境，走入一个全然不同的世界，她的勇气和行动让她获得了无可估量的价值。而我，从没做过类似的事情。

这倒不是说我从来没对自己所掌控的人生感到不耐烦。我阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式，我的很多爱情经历也出于类似目的，记得我曾将自己的一次性关系比喻为乘坐玻璃底的航船出海。但要将这种不现实的奇思怪想变成行动，需要特别的勇气和精力，这二者，我都缺乏。就算我能够调集这些品质，我想我也不会去做任何类似接生妇这样有价值的事，而是想想我能去哪里旅行，或者学一门新语言！比如希腊语，我经常想象如果我会说现代希腊语，就可以去那里住上一段时间，深入了解这个国家，但我什么也没做，连一节夜校课都没上过！我上牛津大学时，懒惰地主修英国文学，我知道自己即便为了娱乐也会读这些作品；而没有扩展知识领域，选择一门理科课程，比如生物，等等。我还从没认真地使用过自己的双手，当然绣花除外，这个我很在行。想象一下，如果能用自己的双手做个书架，那该多么有益，又多么令人开心啊！我真的为此感到遗憾。

因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。