第十六章
一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。你们找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。除了一些随意的散漫想法之外，别无所余。其中一个想法是，在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。爱丽丝的命运像一条高高的抛物线，远比一般人起伏极端，但似乎依然遵循这一模式，也许是因为我看过太多其他的生命历程，才有此感触，我知道自己的生命轨迹也是如此。
不久前一个朋友提醒我要小心，说话时别显得太满足了，“因为，”他善意地解释了一句，“因为你其实不是这样的人。”我觉得他错了，我其实就是这样的人。我这种满足感（虽然谈不上扬扬得意）源于快乐的童年，我们家里洋溢着一种温暖的信心，相信我们是最纯洁、最善良的人，这种类似信念在英国中产阶级和上流社会的家庭中很常见，我们以此自豪，因为自己是英国人。这种心态我依稀记得，还是从早期看世界地图的时候就有的呢。看看地图上所有粉红色的地方，全是我们的！多么幸运生来不是法国人啊！看看地图上那些可怜的紫色小点点吧。
这种种族的扬扬得意当然不能成为蛮横放纵的理由。和所有种族一样，我们也必须遵守相应的规则，才能名列前茅，除了关于如何说话、穿衣等傻乎乎的小要求之外，有三条很深的原则：不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是，不能虚荣和自夸。最后一条之所以最重要，是因为这是孩子的野性里最难驯服、最易犯错的地方，所有托儿所的门上最好都刻上这句谚语：你不是海滩上唯一的石子。我认识一些人，有些还是我亲爱的朋友，到现在依然对这一原则认识深刻，因此要让他们接受一本以第一人称描写自己生活经历的书，相当困难，甚至完全不可能。
我很快就感觉到这种种族自满的荒唐可笑，并确信自己没有再次滑入其中。但它产生的情绪又另当别论，这种情绪虽然是基于一种胡说八道，一种邪恶的胡说八道之上，却能持续良久，因为这种情绪让人对自我产生把握。我的这种情绪曾经被剥夺（因为我曾经遭受拒绝，而不是因为我看穿了阶层的自鸣得意和扩张主义特征，尽管这种看法也一定能帮助我修正自己的想法），这种剥夺，这种对自信的摧毁，不论起因如何，都会让人感觉到可怕的寒意。现在，我已经通过其他方式给予了自己快乐，我知道小时候就熟识的、令人舒适的温暖又回来了。如果这就是扬扬得意，我情不自禁地觉得它就是，那我只能说我学到的经验是，尽管旁观者会觉得反感，但这确实是一种很舒服的状态，我愿意待在其中，而不是相反。每个人都需要安慰，无可否认，走向晚景的路是条下坡路。如果开端还不错，或至少发生的不愉快比我预计的少些，而你又一直到现在都非常幸运，你自然想充分利用这一点，但是“在我背后/我总听见/时间带翼的马车急急追赶①”，至少这就已经够令人清醒了，因为它不断提醒我们，这个世界上存在着比自我更强大的东西。
比如，在老年人中有这样一种常见的想法：“哦，感谢上帝②，我是不必去经历诸如全球变暖等事件了。”也许你确实不必担心全球变暖的问题，但它依然存在，并不因为我们没经历多少，或我没有孩子，不必担心他们是否会经历这一切，这个问题就自动消失……当我试图用这些话来安慰自己时，依然能够隐约看到别人的孩子。想到从个人角度，不必忍受这些，我会有轻微的解脱，但这种解脱却并没有伴随着通常随之而来的快乐。
谈到生命的宽广及其中蕴含的多样性，一开始似乎令人印象深刻。但随后你会意识到，除了提醒你相反的事实，又有什么用处？个体生命如此渺小，就算面对没什么比人类的生命更宝贵这种标准，依然是微不足道的。这一认知真令人头晕目眩，因此我在这里思考、打字，写下我“这样”，我“那样”，又有什么意义？我和我亲爱的反对者一起，问相同的问题：存在有什么意义？只是我必须承认，我的内心有一种与生俱来的期待。
不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上：他们或被教育或被折磨，或被建立或被损毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的环境，也就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每个人的贡献下成型，不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们，我们又将自己的沙粒堆积上去。认为生存没有意义，就像有神论者看待无神论者一样，是十分荒谬的，反之，我们应该记住，尽管微乎其微，但每个个体确实有真实的贡献，不管贡献有益还是有害，这就是我们应该不断往正确方向努力的原因。因此，对于个体生命应该满怀兴趣进行研究，而我，唯一真正了解的只有自己，就像简·里斯面对类似忧虑时常说的一样。真的要研究，就应该在研究者不可避免的局限性之内尽可能诚实，因为如果不这样做，就完全没有意义，而且，读起来也会很无聊，就像我们读过的这般那等名流们写的自传一样。
死掉的东西并不是生命的价值所在，但这内藏自我的破旧残损的皮囊，连同着自我对自我的意识才是，这一切，将与所有人一样走向虚无。这就是为什么死亡和旁观者毫无关系，因为除非某人在无意识中逝去，即便将死的人，依然充满了生机，自我依然鲜活地存在其中。我到现在还记得当时坐在母亲床边想着：“可是她不可能正在死去，她还在这里呢，活生生的。”她最后的话语“真神奇啊”，尽管不是有意为之，却非常精彩，她确实想告诉我些什么。生死之间的沟壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每个生命都已经、正在或将要经历的事，也会让我们深感震惊。真难想象亨利·詹姆斯③说死亡是“卓越的”之时，他到底在想些什么？死亡是生命里最常见的事情，不过这个可怜的老人在最后的喘息中说出这句话，也许我不该对此太吹毛求疵。
毋庸质疑，人们喜欢“临终遗言”，因为这样似乎能降低震惊的程度。考虑到死亡的物理特性，我不得不认为，大部分所谓的精彩之句其实也是似是而非的。但不管怎样，我还是愿意想象自己能说一句什么，就好比在一件值得纪念的事上签个字，这也是为什么我有时会为自己不信上帝而感觉遗憾，因为这样一来我就不能合理引述“上帝会原谅我的，这是他的工作”这句话了，这话总能让我大笑不止，当然，这话非常精彩，非常有理。就这样吧，我最后想说的话是，“没关系，不必担心未知”，或许这样想很傻，我必须承认，我希望自己不至于太快就必须说这句话。
①引自安德鲁·马维尔的诗歌《致羞怯的情人》。
②引自安德鲁·马维尔的诗歌《致羞怯的情人》。
③亨利·詹姆斯（1843—1916），英籍美裔作家，文体家和文学评论家。
附言
关于树蕨：现在它已经长出九片叶子，每一片都有十二英寸长，过不了几天，这些叶子就会长到它们的极限。在树干毛茸茸的顶端，有一点小小的绿色突起（叶子从这里发出来，也是我浇水的地方）。这个小小的突起，是新叶子的开端，它们刚开始时长得非常缓慢，而一旦长出，就朝向末端飞快地生长，我似乎都能看到叶片在运动。我曾经觉得自己永远也不可能看到它长成参天大树的想法并不错，但我却低估了观察它成长的乐趣。买它，确实非常值得。