妞妞，送你离开
我的妞妞，走了。
她走得那么突然，我真的一点儿心理准备也没有。
这一段时间她确实看着有些不舒服，最初是肚子突然胀得鼓鼓的，但是因为妞妞一直是个贪吃的、标准的小馋猫，所以我们只是习惯性地以为她是吃撑了肚子，肠胃胀气。似乎也是在印证着这样的判断，过了几天，那鼓胀消下去了，当时我们仍习惯性地认为，一向健康的妞妞，是因为有着强大的自愈能力，所以自己康复了。其实，那个时候，恐怕已经是她病根深种的阶段了，我们是多么粗疏、多么不合格的爸爸妈妈啊。又过了一阵子，妞妞明显地瘦了。尽管她从来算不上肥猫，但也一向圆滚滚肉乎乎的，健康而壮实，这一下子瘦下来，才让我们真的觉得不对劲。同时，发现她的呼吸很急促，似乎每一次呼吸都要使出最大的气力。
永远在忙碌中的我，从宁夏出差回来，第二天带妞妞去了医院。从出门到做检查，再到拍X光片、抽血、打点滴，我的妞妞乖觉得让人心疼。她自然是不愿意去医院的，但不像波波哥哥那样，要发出巨大的嘶吼表示自己的不满，妞妞即便不开心、不愿意，她也总是会忍着。
检查发现妞妞出现了乳糜胸，这是一种可能由多种原因引起的动物疾病。那天，医生从体重只有六斤的妞妞的胸腔里抽出了将近二百毫升的积液！难怪妞妞每一次呼吸都那么艰难。抽出积液后，她喘得不那么费劲了，可到底是什么原因造成的乳糜胸，一时还做不了判断。毕竟，妞妞已经十二岁了，猫咪的十二岁大概相当于人的花甲之年，她真的已经步入老年了，可能会有各种各样的病灶会引起这样的症状，只能一一排查。是啊，直到这个时候，我们才突然意识到，妞妞已经不再是身体机能良好、总是充满活力的“小姑娘”了！可是，她真的几乎从没生过病，她的眼睛里总是闪着单纯的光，叫声也一直都是那样嫩嫩的，呆萌无比，让我们怎么把她当作一只老年猫咪来看待呢？那天在医院里，旁边的一个奶奶还问：“这只小猫有五岁了吧？”妞妞总是会让人误以为她不会长大，不会老，不会病，不会死。
其实，一直到现在，我仍然不能够接受她长大了，她老了，她病了，她走了。但回想起，妞妞仿佛真的预料到了离开我们的时刻即将到来，她其实有过和我们认真地告别。都说猫是精灵，他们有着超越人类的感知能力，现在，我更加深信不疑。
从宁夏出差回来，我又马不停蹄地奔向了长春。到长春的那天上午，妞妞妈妈打电话说妞妞今天好多了，吃了很多东西，除了她喜欢的罐头，还喝了酸奶，而且妈妈到哪儿妞妞就跟到哪儿，简直寸步不离。她以前也经常这样，弄得我们常说她是块“黏”糕，而病中的妞妞，这样黏人，看着格外让人心疼。我在电话里说，不能掉以轻心，已经联系好了农大的动物医院，我回去就一起带妞妞再去检查，让更有经验的医生赶紧确诊，得抓紧治，真的不敢再耽搁了。下午，我又接到了妞妞妈妈的电话，她哭着说，妞妞又喘得很厉害，我一边安慰她千万别慌张，也可能是天气太热，也可能是她跑了跳了动作大了所以呼吸急促，一边告诉自己当晚就赶回去，第二天马上带妞妞去看病，真的不敢再耽搁了。
可偏偏，就耽搁了。夏末北京频发的雷雨让当晚所有从长春回京的航班都取消了，火车票也买不到，我只能第二天一早赶回北京。农大动物医院很忙，之前的预约只能取消，和医生再次联系之后又改成了次日一早。我心里很急，但那个时候我一遍一遍告诉自己：妞妞肯定会挺过来，妞妞肯定不会有事，我无比坚信这一点。回到家，进门的时候，妞妞趴在她平时最喜欢待的地方——一个小软垫子上的小凉席上，背对着我。我在门口叫了她几声，她似乎没有听见，头没有回，只是耳朵有轻微的晃动。我轻轻走过去抚摸她，她这才抬起眼睛看了看我，那目光和平时没有什么区别，就像每天我回家时候一样。只不过因为不舒服，她没像平时那样嫩嫩地叫几声来回应我，但是我能感觉到，妞妞知道爸爸回来了，她很踏实。
旅途劳顿的我倒头睡了一会儿，醒了想起下午原计划还有一些事要办，便赶紧起来洗漱。在卫生间里，听到外面妞妞忽然叫了起来，那声音和平常不太一样，好像在撒娇，好像在要吃的，叫得特别响，充满了依赖。那一刻，我的心一下子变得畅快多了，我对妞妞妈妈说，你女儿又在耍赖呢，精神好起来了。没想到，这竟是我最后一次听到妞妞的声音，她是在和爸爸妈妈告别吗？她应该是在和爸爸妈妈告别，只是，当时我们都不知道。
出去办完事，直到晚上九点左右，我们才回家。路上，妞妞妈妈说归心似箭，想赶快回到家，给妞妞吃专门买的低脂鸡肉罐头，我们的小馋猫病着，更不能亏了嘴。进了门，打开灯，妞妞就在门厅的入口处躺着。我们还像往常那样叫了她一声，她一定是累了，所以躺在那儿等我们。可是，她没有反应。她没有反应！一种巨大的恐惧袭上心头，我清楚地看到妞妞一动也不动……
妞妞妈妈用颤抖的声音说：“我不敢看，不敢看。”我蹲下来，轻轻地触了一下妞妞的身体，我的手触到的是冰冷僵硬。我看着妞妞的眼睛，她的眼睛睁着，已经没有了光，只有定定的凝视。我的妞妞走了，就在我们忙于办事的时候，自己静静地走了。
她那样侧躺在地上，身体呈现一种平时几乎从未有过的姿态。她睡觉或者休息的时候，要么团成一个圆圈，要么四肢蜷起卧在那儿——我常开玩笑说她在“孵猫蛋”，有时候睡着了做梦的时候会是前后腿伸得笔直的样子。现在，她侧躺在地上，四肢就那么随意摆放着，好像只是累了，就那样休息一会儿。可她真的从来没有用这样的姿态休息过，我知道，我的妞妞走了……
妞妞，爸爸可不可以稍稍安慰一下自己？你是不是用这种仿佛最放松的姿态告诉我，你走的时候并没有挣扎，并没有撕心裂肺的痛苦？你是安安静静地走了吗？
耳边是妞妞妈妈痛哭的声音，这一刻，我竟然没有眼泪，我只是目不转睛地看着我的妞妞。她走了，十二年朝夕陪伴我们的孩子，真的走了。可我还仿佛清晰得如同昨日一般记着她刚来的那一天：同事家的猫咪生了一窝宝宝，我们想领养一只，在那一群小小的软软的可爱的兄弟姐妹中，第一眼对视，妞妞给我们的反应是最直接最强烈的，那一瞬间，就是我们今生缘分的开始。她一身虎斑纹，又是那么娇小，于是就叫她虎妞，慢慢地简化成了妞妞。那时候，她还那么小，吃猫粮很费劲，我用棉签蘸着牛奶一点点喂她，她吃得真猛，真痛快。后来妞妞一直都喜欢吃奶制品，酸奶、雪糕，而且只喜欢原味的，不知道是不是爸爸最初喂的那些牛奶的味道让妞妞记了一辈子。
妞妞从来都是一个懂事的孩子，她来家里的时候，波波哥哥已经做了四年的独苗，唯我独尊惯了。妞妞从来不和哥哥争什么，一切都让着，仿佛她是姐姐，是妈妈。我总说，妞妞恐怕一辈子都得生活在哥哥的阴影里，大概波波也这么觉着，所以才总是肆无忌惮地“欺负”妹妹吧。我一直以为妞妞真的可以陪哥哥一辈子，我相信妞妞知道波波哥哥也是爱她的。
妞妞，还记得吗？那一年，我们搬家，混乱当中你跑了出去，爸爸妈妈都没有注意到，是波波哥哥焦躁不安、不停地叫着四处乱转找你，才提醒了爸爸妈妈。那一晚的走失，大概算是妞妞一生中给爸爸妈妈找的唯一的一次大麻烦。一夜的寻找，一夜的焦灼，第二天一早，我们在保洁大姐的帮助下，在二十层楼楼道门背后发现了可怜兮兮地蹲在那儿的小家伙的时候，真的没有抱怨，只觉着心在那一刻软成了一团，也是在那一刻，我知道我们永远也不能分开。而如今，老天带走了我的妞妞。
妞妞从来都是一个人见人爱的孩子。波波哥哥一见生人就躲，妞妞却似乎天生是个“外交家”，和任何人都亲近得起来，谁抱都可以。即使有时候被强行抱起来，大概是那姿势实在不舒服，她也有点不情愿，但从来不会挣扎反抗，实在忍不住，至多也就是把前腿抬起来挡在自己和那不会抱猫的人中间，那副隐忍难发的小样子真的让人觉得又好笑又心疼。我只见过一次妞妞暴躁的样子，那是第一次带她去洗澡、整理皮毛，我们夸下海口说妞妞最乖了，肯定会特别听话、懂事儿。可偏偏那一次，她不断地叫喊挣扎着。
我真的不知道在那一刻她到底感觉到了什么，为何会那样的不安、狂躁。我真的不知道，那个时候不知道，以后也永远不会知道了。妞妞妈妈说，妞妞走的前一天，她用针管喂妞妞吃医院开的药。小家伙当然不喜欢，但还是一点都没有挣扎，只是紧紧地咬着牙，不让针管伸进嘴里。可能直到她走了，我才真的发觉这个始终乖巧的“小姑娘”，内心深处有着无比的倔强和不妥协。其实，这很像我，外表的不与人争、云淡风轻，改不了骨子里的原则和坚持。从这一点来看，妞妞真是我的女儿，没错，她是我的女儿。
妞妞妈妈一直说宁可妞妞不是这样一个懂事的孩子，宁可她是个调皮捣蛋、招人讨厌的孩子，这样她走的时候，也许我们的心不会那么疼。可我的妞妞就是这样一个孩子，一个上天派来的小天使。我总是会回想起，每天晚上睡觉的时候，她都要在我的胸口上趴一会儿，那么满足地打着呼噜。现在想起来，那是世界上最美妙的声音之一。可是，我再听不到了。我的妞妞走了。明天我们就要把她送走了，我想带她回原来的家里看一看，在那个小小的房间里，到处都有她的痕迹和气息；我想带她到还没去过的新家里看一看，有拖延症的爸爸妈妈这么久了都没有带妞妞去过，还一直在担心她和波波哥哥会抓家具，会毁东西。妞妞，对不起，明天我们就到新家去看看，爸爸想在那里也能够有你的痕迹和气息。
我对妞妞妈妈说，等到哪一天波波也走了之后，我不会再养这些小动物了，不是不爱他们，而是因为太爱他们。我不想再经历这样的离别，我也不想让妞妞、波波看到我的爱还会再分给其他的孩子，更何况，我也真的再分不出那么多爱了。
我真的不像自己和他人想象中那么坚强，我真的想逃避开人生更多的离别，能逃避开就逃避开。聚散离合自是常情，但我偏偏不想更多去经历，心中已经有了很深很深的刻印，这已足矣。我的妞妞走了。我无比感谢这个小小的生命，十二年的时间里，她让我认识到了什么是毫无保留的信任，毫无保留的依赖，毫无保留的爱和被爱，那么美好。我不祈盼什么来世相聚，今生我已经拥有过，我的妞妞也拥有过，这就是我们共同的、不管经历多少次轮回都不会变的缘分。
妞妞走好，爸爸妈妈送你离开。
扫码看康辉和他的孩子们