第八章 明川太書房

第八章
明川太書房 明川的太書房家

實際上我本來不想談論我的出身、家計、成長史和結婚故事。我的年紀不過五十六歲，我的生活平凡無奇，對我的生涯感到好奇的人也並不多。然而我必須改變想法。透過融入我生活的北韓的時代變遷、社會樣貌、生活面等，以及透過陳述我的生活，呈現所有一切變化，投影在韓國社會這個螢幕上。

這具有在韓國社會這幅圖畫上，覆蓋上北韓社會這幅新圖畫的意義。有重疊的部分也有相異的部分。有一些極為相似，也有不一樣的部分。我相信會從韓國人自己不清楚的韓國社會模樣，和北韓社會對照得到領悟，相反的情況也會成立。

我是在一九六二年七月二十五日，出生於平壤市的鍾路區。首爾鍾路是從東大門開始，平壤鍾路則是從大東門開始。大東門是平壤的東大門。出生當時，我們家是位於萬壽臺藝術劇場和平壤學生少年宮殿（教導青少年們的藝術體育和科學教育領域的下課後活動的機構）的單層住宅街。單層一格二十平方公尺左右的小房子。我在那間房子和大一歲的姊姊，以及小五歲的弟弟一起長大。

父親太衡吉（태형길）是一九三五年生。在咸鏡北道明川郡阿間面黃谷里出生。我的親戚是民太語源的「明川的太書房」家庭。明川的太書房抓魚進奉給國王，這就是明太名字的由來。母親金明德（김명덕）一九三七年生，故鄉是咸鏡北道明澗郡。明川郡和明澗郡彼此相鄰。

我出生時，父親是平壤建設建材大學施工講座教師，母親是西門人民學校（國小）教師。我進入人民學校之前，在明川郡祖父家長大。那是由於母親的健康情況不佳。

我記得祖父太東植（태동식）是一九一八年生。祖父雖然不識字，然而由於是貧困的農民，從日治強佔期開始，就沉醉於左翼思想，並加入明太農民組合。小時候我曾聽說由於「明川農組」活動的緣故，祖父曾被日本警察抓去痛打一頓。

但祖父不可能從理論深入了解社會主義、共產主義思想。我來到韓國後，為了尋找祖父的蹤跡，曾經查詢過日治強佔期的民間報紙。我用關鍵字查詢祖父的名字，然而卻一無斬獲，不過當我查詢「明川農組」時，卻有許多報導。舉一個實例說明，一九三五年三月二日的東亞日報報導「明川警察署得到吉州警察署的支援，檢舉了一百三十多名農村青少年」，「以農村為中心的農組工作洩漏」。在此時前後，我的祖父可能被日本警察逮捕。

東亞日報報導的一九三五年，祖父剛滿十七歲。此時祖父已經和大兩歲的祖母李順香（이순향）結婚組織家庭。這一年大兒子（我的父親）誕生。之後還生了一個女兒竹順（죽순）兩個兒子正吉、中吉（정길．중길），共三男一女。以當時的世態而言，孩子還不算多，不過，生了四個小孩的家庭，在金日成土地改革時得到相當多的優惠。

一九四五年八月十五日解放，領先金日成的蘇聯軍進駐。金日成於一九四六年三月五日，在無償沒收無償分配的原則下，斷然執行土地改革。金日成進行土地改革，將農民區分為四種階層。

擁有五町步註60以上土地的人是地主，接下來依據為富農、中農和貧農。

祖父當然屬於貧農。反之祖父的哥哥，就是我的伯祖父太東燦（태동찬）則被分類為中農。理由很簡單。

祖父從曾祖父那裡繼承到石頭多的石塊地，然而伯祖父是要祭祀的長孫，因此繼承了好的土地。

在土地改革過程中，完全改寫了兩人的命運。身為貧農的祖父分配到好土地，由於扶養人數不少，因此分配了不算太小的土地。身為中農的伯祖父，則相對的不利。因為中農被視為革命過程的動搖勢力。一個家庭內的兄弟，被區分為貧農和中農，有人得到好土地，有人則遭受到不利，這是不是悲劇中的悲劇？現在回想起來，中農或富農，也只能吃雜糧飯的程度。然而金日成將農民依階級徹底的分類，形成了統治的基礎。

金日成給予所有貧農土地，要求加入共產黨。雖然不了解共產主義理念，可是突然有了土地雀躍不已的祖父，是村莊內第一個加入共產黨的人。不過伯祖父就不同了。伯祖父雖然也入黨，情況卻截然不同。伯祖父的長男太世吉（태세길）在日治時曾前往滿州瀋陽就讀中學，是當時明川郡少數的知識份子。伯祖父在大兒子的請求下，才勉為其難入黨。

祖父率先入黨的事，就我而言是能充分理解的事。祖父在共產黨給的土地上，一九四六年一年內務農，籌措了足以買一頭小牛的財富。這是在石頭地上辛苦耕種幾年都不敢想像的巨款。得意洋洋地說要用那些錢一頭小牛，前去市場購買，不過祖父最後卻低著頭空手回來。將小牛養成黃牛的想像，是讓他坐賭桌的禍根。祖父相當懊惱，隔年再次勤奮務農，最後果真買了一頭小牛。

這是工作多少，就能賺多少的時期。祖父深信這個時期是共產黨創造出來的。若是共產黨叫他去做的事，他一定會義不容辭出馬。

既然已經提到了，就順便說，祖母經常對年幼的我叮嚀，第一是男人吃飯不能剩下來，第二是絕對不能賭博。若能將這兩件事銘記在心，人生就不會搞砸。我可以有自信地說我至今仍好好遵守這叮嚀。解放後，北韓有一陣子容許賭博。有許多人沉迷於賭博。雖然金日成犯了許多過錯，不過，在北韓廢除了納妾制度，並嚴懲沉迷於賭博和毒品的人，這一點做得非常好。

從解放開始到六二五戰爭前為止，這五年內可視為北韓的社會歷史發展階段的全盛期。土地改革和產業國有化法令施行，擁有土地和工廠的地主和資本家被階級清算。這些人大部分都懷恨在心前往南韓，可是整體而言，北韓社會氣氛達到高潮。在「民主朝鮮建設」的口號下發展國家的熱情沸騰。

該依黨委員會指示，或加入治安隊

解放後，金日成的土地改革改變了六二五戰爭或是許多人的命運。連居住在咸鏡北道偏遠地區的祖父也沒有例外。

一九五○年十月十七日，國防軍佔領平壤後，展開了北韓人民軍的全面後退。人民軍一開始後退，原本寧靜的明川郡山谷也吹起激進的風。明川軍黨向所有里（村莊）的黨組織下達撤退令。一收到後退命令，黃谷里黨委員長召集了十二名黨員，並且指示「黨下達了撤退指示，在晚上九點之前在軍黨廳舍前集合」。祖父就是那十二人之一。

祖父回家叫祖母打包行李。祖母挽留他說。

「天氣馬上就要變冷了，哪裡有可逃亡的地方呢？」

「黨下了撤退命令，要服從指示才行。」

「若是真的非走不可，就帶衡吉（我的父親）走吧！衡吉是少年團委員長，國防軍不會放過他。」

「國防軍不會傷害小孩。我一個人走都有困難了，該怎麼帶孩子走呢？」

這樣交談之後，祖父將一團鴉片塞入行李內。到當時為止，在北韓依然允許吸食鴉片。鴉片是用來治療腹瀉、感冒等。年輕時就身體虛弱的祖父，靠著鴉片撐過了辛苦的行軍。

最後祖父獨自參與撤退。這是我從祖父那裡親自聽來的故事。到了約定時間，前往軍黨廳舍前，然而十三名黃谷里黨員當中，來的人只有里黨委員長和祖父兩人。

軍黨員長命令出發。從那瞬間起，黨員們朝著天津的方向開始行軍。連要去哪裡都不曉得，只是無條件朝著北方前進。走了十天左右，抵達了咸鏡北道撫山。有傳聞說可能會下令要前往中國。

十月二十五日中共軍隊穿越鴨綠江而來。上頭傳來完全不同的指示。美軍撤退了，因此跟著進擊的中共軍和人民軍返回故鄉。隊伍行軍至明川郡。祖父回顧每當他從行軍中落伍時，他會安靜地從行列中離開嚼食鴉片。然後再次有了力氣。最後歸功於鴉片，才所幸沒有留在「敵人強佔區域」。我從說這個故事的祖父的語氣和表情，感覺到喜悅和自負心。

祖父跟隨軍黨往返明川和撫山。直線距離約一四二公里左右。搭車區要半天的距離，然而祖父徒步走了一個月。這一個月改變了祖父和許多人的命運。

明川郡在黨撤退時，明川邑被國防軍佔領。雖然是少數兵力，然而根據國防軍的指示在明川郡組織治安隊。還有證言，說下令若不加入治安隊就會槍殺。不撤退，而且也無法撤退的明川郡居民大部分都加入治安隊。伯祖父也在此時進入治安隊。

就連勞動黨員們也沒有差別。大多數加入了治安隊，伯祖父的長男太世吉也是其中的勞動黨員之一。

雖然不是「槍殺威脅」的強迫，然而當時滿十五歲的父親也受到壓力。里大將來說「阿間面中學馬上就要開學了，深為少年團委員長的衡吉，你應該來學校，這樣其他孩子才會出來」，「一定要來學校」。里治安隊大將和祖父也相當熟。

父親被選為少年團委員長，是六二五戰爭發生一年前的事。一九四六年六月六日，金日成組織了「朝鮮少年團」。只要理解為學校內的童子軍組織即可。一九四九年舉行全國少年團聯合團體聚會。父親上的阿間中，也要派一名代表。最會讀書的父親被選為少年團委員長。團委員長平時要將三顆紅星和三條紅線的標誌貼在手上。成為團委員長，在當時是相當光榮的一件事。

然而突然要參加全國少年團委員長聚會，父親沒有西裝和皮鞋。因此就去家境比較好的伯祖父家借。

伯祖父說「太氏家庭有喜事了」隨即要拿出皮鞋，可是由於土地問題，從很久以前就對我們家不太好的伯祖母說「哪有大人給小孩皮鞋的道理」極力反對。父親沒借到皮鞋和西裝空手而回。祖母流著淚，將家裡唯一的棉被拆開來縫製成西裝，隔天讓父親穿出去。父親驕傲地說「我是全國少年團委員長累計號碼七十二號」，還說「等你長大後，一定要當少年團委員長」。

雖然我無法像父親一樣成為少年團委員長，在我上了年紀後，經常回想起過世的父親生前如此驕傲的模樣。

里治安大將要求父親到學校來，然而父親卻猶豫了。祖父隨著父親撤退到北方，以伯父（太世吉）為首的村莊成人們加入治安隊。他煩惱著到底要站在哪一邊。當時沒有任何政治理念的父親，只是因為不想去學校，抱持著「先玩一下再說」的心情，一個月都沒去上學。這一個月對於我的命運具有決定性的作用。祖父和父親的選擇，對日後我成長為外交官有極大的幫助，相信這是兩位難以想像的事。

國防軍佔領明川邑不到一個月，就往咸興方向撤退。父親回顧經歷了那樣的騷動，連一名國防軍都沒看見。勞動黨再次進來，並展開盛大的調查。曾經加入治安隊的人成了優先調查對象，但不像其他地方那樣展開互相廝殺。因為長期以來聚集在小村莊生活，只要過一座橋就是親戚和親家關係。

和祖父一起撤退的黃谷里黨委員長悄悄的去找祖父，提議這樣套話。

「我們離開時故意留下黨員們。若是全部撤退，就沒有人照顧家人。收到里黨委員長的指示，部分黨員們進入治安隊保護村民。」

里黨委員長說要製作這樣內容的調查文件，向軍黨報告。雖然和事實不太相符，可是為了拯救以伯父為首的黨員們，製作假文件呈交給軍黨。但他們進入治安隊是為了保護黨員和人民軍家族，這也是真的。也沒有任何一件虐殺事件。雖然不清楚軍黨是否會相信這份文件，所幸太世吉等進入治安隊的黨員們並沒有被驅逐出黨，且得到原諒。也製作了根據國防軍和治安隊的要求上學的學生名單，此時並沒有人知道這份名單代表的涵義。

父親在休戰隔年的一九五四年，從阿間高等中學畢業，參加平壤建設建材大學入學考試。在韓國位於首爾的大學稱之為「在（in）首爾大學」，當時北韓通稱位於平壤的大學為「平壤中央大學」。成績優秀的其他學生們，也報考金日成綜合大學等「平壤中央大學」，合格的人只有父親。國防軍佔領期上學的學生們，不能推薦上「中央大學」。

父親是明川郡首位進入中央大學的學生。聽說放假時從明川郡古站站下車，到黃谷里有三十公里長的路，他戴著大學帽走路，經過的所有人都對他投以羨慕的眼神。抵達村莊時，在田裡工作的村民會跑過來迎接他。那一天晚上全村的村民手上拿著雞蛋或是山菜過來，有時還會拿一杓米前來。沒有收音機，沒有電力和報紙的時期，父親的平壤故事相當令人著迷。晚上點篝火，驅趕蚊子，大人小孩和樂融融地圍坐在一起談天說笑。父親也很開心。

「目前平壤為了洗去戰爭的傷口，十四分鐘組裝一棟大樓房屋。」

「那是真的嗎？」

「沒錯。」

「呀，世界變好了。」

「不久後，我們黃谷里村也會有電進來。」

根據父親所說，大致上是這類對話，若是提到會有電進來，村民們就會高呼萬歲。不過父親的故鄉村莊在戰爭結束幾年後，卻依然貧困。我們家也沒有太大的轉變。祖父身體欠安，父親是還不會賺錢的窮苦學生。雖然短期間無法脫離貧窮，可是不過幾年的期間，北韓農村社會就發生了桑田滄海般的變化。

黃谷里鄉下也渴望農地協同化

金日成曾確信，為了增加農業生產量，應透過協同組合實現社會主義耕作型態。當時是勞動黨內允許自由討論的時期，反對金日成想法的崔昌益等人反駁說：「無法實現工業化的北韓，牽引機這類大型農機具必須協同化，還為時尚早。」

金日成不顧眾人反對，示範性地在幾個地區組織組合，再逐步擴大的政策。首先貧農、退伍軍人、子女到外地沒有人手的農家組織組合，以優待貸款、供給材料等支援。農村的協同化開始急速進行。

一九五○年代末期黃谷里也吹起協同化的旋風。村莊里黨委員長來找祖父。每當有重要的案件，里黨委員長會先和祖父商量，是基於兩個理由。一個原因是祖父是核心人員，另一個原因是，在黃谷里，太氏家庭是有力的家門。黃谷里本來是太氏和東氏聚集聚集生活的有力的家庭。里黨委員長是童氏。他這樣說。

「黨下令要組織協同組合。分出去的土地要再次合而為一，共同耕作。牛和農機具也要再次集合共同使用。馬上就會召開組織協同組合的會議。同志要積極的發表要參加協同組合的意見。」

祖父雖然不曉得協同組合是什麼，還有曾經分配的土地，為什麼要又再次統合，不過因為是黨說要做的事，因此就欣然同意。不久後召開會議，祖父就根據事前的劇本發表意見組織了黃谷里協同組合。

村莊裡擁有好土地、牛隻和農機具的居民們，多少有些不情願。部分農民加入協同組合之前，偷偷變賣家畜。還透過村莊總和批判，採取措施不讓家畜事先被轉移。

大致上沒有太大的抵抗就順從了。因為若不加入組合，可能會被扣上反動罪。雖然沒有強制性，但由於國家的所有資援都集中在協同組合，農民們大多數加入組合。這是金日成還沒露出獨裁的馬腳之前。雖然有猶豫到最後才加入的農家，然而並沒有送到監獄或勞動鍛鍊的處罰或制裁。

相較於耕作地不足，在人口稠密的北韓，統合耕地有效率的投入勞動力，生產量增加這是理所當然的事。協同化施行初期很成功。北韓於一九五八年月，發表農村經理的社會主義改造結束。這意味著所有農家成為協同組合員。

祖父在組合內負責養牛。實際上與其說是養牛，還比較接近放牧，帶牛去山上去草地上，吃草的工作。這比辛苦的務農工作還要輕鬆許多。祖母對組合讚不絕口。祖母和身體衰弱的祖父、討厭工作的叔叔們，還有姑姑一起種田。既辛苦又不開心。然而加入組合後，進入農畜產班養豬。這個工作似乎很適合她。

姑姑太竹順成了村莊所有的少女嚮往的里商店的銷售員，從早上開始就能穿著漂漂亮亮的衣服在商店裡賣東西。也沒有太多客人，一整天獨自工作，整理帳簿。舅舅太正吉和太中吉現在放學後也不用幫忙種田了。只要偶爾幫忙砍柴就行了。

至少協同化對我們家人而言，是朝著非常好的方向運作。那是因為根據黨的命令，撤退行軍的祖父被黨分類為核心階層。然而協同化並無法讓所有人滿意。非核心階層的人相對遭受到不利，這就無須再多說了。

行政單位也一樣，協同組合也以里（村莊）為單位組織，黨的政治活動和協同祖合的經濟活動緊密結合。黨以里為單位新設了商店、托兒所、幼稚園、小學校，這可說是同時追求政治正當性和經濟效率性的結果。還有里人民委員長兼任協同組合管理委員長職責，這是為了有效管理政治和經濟的措施。現在回頭看，是一代革命。有效結合政治和經濟的措施，稱之為「一代革命（일대혁명）」，目前北韓居民的意識結構，可以接受這種程度的「革命」，這個用法是源自過去志向型意義。韓國人怎麼會有人說「五十年，六十年前更好」的話呢？

不亞於平壤的一九六○年代農村

因為協同化，改變了村莊營運秩序。之前里黨委員長雖然發揮了強大的力量，然而像我的伯祖父那樣有力家庭的年長者，或是富農，還有以男性為中心的傳統權威，發揮了相當的影響力。

然而協同組合組織後，其影響力就交給了組合的幹部們。組合農場管理委員長，作業班長，分組長的指示，甚至比名人、元老和父親的話更重的時代。這可說是架構了新的社會關係。舉個象徵性的實例。之前婚禮或六十大壽壽宴的主桌是由家中的長輩或是村莊名人佔據。然而協同化之後，就由里黨委員長、農場管理委員長這類幹部們入席就坐。

類似的事也在家中發生。由於祖父貧窮，身體衰弱，在家中活動受到冷淡的待遇。不能坐在準備好菜餚的主桌上，只能在別的房間落寞地吃飯。處境改變後，時代也跟著改變，祖父就堂堂正正坐在主桌。不管誰說什麼，祖父是核心黨員。再加上養育了就讀平壤中央大學的兒子，和在村莊商店擔任銷售員的女兒，因此是受人尊敬的長輩。就北韓的說法，是工人成為了國家的主人。

女性的發言權提升，也是協同化引起的實質的變化。祖母本來就明辨是非，也能說善道，比祖父還厲害。可是祖母沒辦法對家中的男人們說些什麼。不過進入組合後，得到擅長做事的評價，擔任分組長，成為對男人下達指示進行總和（批判）的女丈夫。分組是二十名左右的組織，上面有作業班、組合。

有許多男性在戰爭中死亡，力氣大的青壯年們還在軍隊服役中。因此女性的作用當然會很重要。根據資料，一九五○年代末期，北韓農業協同組合作業班長中有四○%是女性。從戰爭時起，村莊的領袖黃谷里黨委員長病死後，女性里黨委員長被任命，這是或許是時代自然的潮流。新任里黨委員長是年輕的寡婦。前去軍隊的丈夫在六二五戰爭時戰死。黨很早就看好她，還將她送到咸鏡北道共產大學讀了一年書，之後將村莊全權交給她。「寡婦里黨委員長」成為村莊最高的實力者，掌握所有一切。

完成協同化後，北韓著手進行盛大的農村文化革命。在每個村莊展開電力工程。在到處分散的家庭進行電力工程後，有了新的想法。若將農村打造成集體居住地，不僅容易進行電力工程，還能更容易管理和監視居民們。

從一九五九年起，黃谷里也展開了「社會主義文化住宅建設」事業。由里人民委員會挑選進駐的腹地，並以此為中心建設集團部落。然而從挑選腹地起，反應了新秩序。剛開始村莊長輩們說想要用風水地理決定集團居住地。但管理委員會批判根據風水地理的住宅觀念是封建主義的殘骸，就連村莊入長生柱都被說成「迷信」廢除。管理委員會挑選了有地下水湧出的腹地，正式實施文化住宅建設事業。

所有房子都用一個設計統一。北韓不承認不動產的個人所有權，只給予住宅使用權。祖父也分配到一棟房子。拋下老舊的草房，搬家到磚瓦屋。有大廚房、窗戶、牲畜棚、雞和豬圈、廁所和磨坊的兩格房屋。最特殊的是有磨坊這一點。房子前面還有三十坪左右的園地。

我幼稚園時期在祖父家長大，小學時期只要放寒假，就會跑去祖父家玩。祖父家比我們平壤的家大兩倍。現在回想其來，好像是十八坪左右。我們家是單層房屋，也沒有水道。村莊使用集體水道。反之，祖父家的廚房有安裝了管線的水動抽水機。只要放入一杓水，朝上下搖動，廚房就會有水出來。

這是還沒有電視的時期，有了電力之後，可以聽收音機，也能看電影。在村莊內建設文化住宅，製作宣傳室，每個星期六從邑拿來投影機播放電影。只要是電影上映的日期，孩子們幾個小時前就會聚集在宣傳室玩樂。我也是其中的孩子之一。電影上映後，往後面看舞台上的畫面，非常神奇父親跟我說每次回故鄉時，都會看到村莊的激烈變化和嶄新的模樣。我也記得放假時到祖父家時，祖母每天早上都會煮雞蛋，晚上會抓雛雞的記憶。就連在平壤的我們家，也沒辦法每天吃雞蛋，雛雞一個星期也很難吃到一次。

這展現出當時平壤和農村的生活水準相似，或是反而農村的經濟情況更好。

勞動黨之後也持續供應肥料等給農村。最後連牽引機都支援了，農業生產量更加增加。已經有電力進來了，也完成了社會主義文化住宅建設，北韓農村完全「近代化」。根隨金日成和勞動黨，什麼都有可能的集團主義觀念，逐漸擴散。

然而這是從一九五○年代末期到一九六○代的農村風景。金正日帶領北韓後，將大部分的資源集中在平壤。金正恩幾乎放棄了地方現代化。有人為了留在平壤，還會不惜離婚，平壤和地方的差距越來越大。目前若是對平壤居民下達流放的命令，這就意味著惡夢。這不得不說是共產主義的虛構性，和金氏王朝的獨裁招來的悲劇。

六二五時，揭發姨婆一家越南之事

父親於一九五九年大學畢業，擔任平壤建設建材大學施工講座教師。這一年和母親結婚。在北韓婚禮會分別在新郎、新娘家舉行一次。當時父親家在咸鏡北道明川郡，母親的家在兩江道惠山市。首先在父親家舉行儀式，隔天搭乘火車到惠山又舉行一次婚禮。

兩人在明川初次見面。母親為了上高中，從故鄉明澗郡來到明川郡。因為明澗沒有高中。由於母親的舅舅住在明川，母親在那裡上高中，就在此時認識父親。

是父親的的同年級一位叫李振奎（이진규）的同學牽線。李振奎是父親的「讀書競爭對手」。他功課好，家境富有。他的父親是明川郡阿間面醫院的醫生。他是明川郡數一數二的名人家庭的兒子，他的表妹就是我的母親。

在窮困家庭長大的父親，對於富有人家的兒子李振奎似乎無法敞開心扉。然而李振奎對於父親相當有好感，甚至還介紹表妹給他。有一天他來找父親這樣說。

「喂，你要不要跟我表妹交往看看？她很漂亮呢！」

父親也很清楚他的表妹是誰，也不討厭，就答應了。李振奎已經跟母親說：「我們學年的衡吉很會念書，人也很老實，要不要交往看看？」母親也沒拒絕。就這樣父親和母親在學校後山第一次見面，結下了緣分。母親從高中畢業，進入兩江道惠山師範學校就讀後，也繼續和父親談戀愛。

雖然已經結婚了，卻沒辦法準備新婚房。在北韓原則上住宅是由國家免費分配。然而戰爭時有許多住宅被破壞，要再次分配住宅，需要花很長的時間。父親先叫母親前來平壤。父親的堂叔太乙赫（태을혁）住在平壤車站附近。只有一間房間的房子，但有六個孩子。把母親帶去那麼小的房子，拜託堂叔收留一個月。

父親前往平壤中區域人民委員會，要求「我來蓋房子，拜託給我地」。父親是建築專家，再加上是社會主義社會，因此是可行的要求。人民委員會分配了平壤學生少年宮殿附近左右的土地九坪。之後我工作的外務省也在這附近。

聽到父親要蓋房子的消息，同事教師和學生們爭相前來幫忙。當時是「社會主義建設」盛行的時期。每個曾經在建設現場進行施工指導的同事和學生們，拿著磚頭、水泥和其他建設材料來。就算在建設現場拿走資材，也沒有人說不行，或是出面阻止。共產主義是純粹運作的時期，因此是可行的事。

一個月內就完成了新婚房子。只在下班後和週末工作，不過立刻就完成了，那是因為有父親為首的施工專家們的緣故。父親將母親帶來，開始展開新婚生活。雖然不長，然而此時北韓克服了戰爭的傷痕，再次迎接全盛期。有「社會主義地上樂園」這樣的說法出現，也是在這個時候。北韓居民們感受到對於體制的信賴和驕傲。嘗到日常微小的樂趣和幸福。

我就是在這樣的氣氛下誕生。就算不鎖門，也不用擔心小偷，鄰居也相當有人情味。社區老奶奶們還會幫忙更換我們家的炭火，因為身為教師的母親，午餐時間沒有空回家。這個時期，全社區就像是一個大家庭。母親在我滿七歲時，每天早上早早把我叫醒。將蜂窩煤渣丟到社區唯一垃圾場的工作，就落在我身上。

目前我屬於早起的類型，那應該是當時養成的習慣。從九歲開始，就由我來親自更換炭火。我們家雖然在平壤中心，卻比不上明川祖父家，需要使用共同水道和廁所。雖然很不方便，但我以為大家都是這樣生活。

即使不豐足，可是我不曾受寒或挨餓，是幸福的時期。只是，在這樣的幸福當中，已經孕育了北韓體制的悲劇。我五歲時的一九六七年五月二十五日，召開勞動黨中央委員會第四期第十五次全員會議。這是金日成的五二五教誨出現的日子。以這個會議為契機，讓金日成的權力絕對化，建立黨的唯一思想體制的事業正式化。金日成肅清政敵們的同時，全國性的實施居民登記事業。這就是所謂的「隊伍整備事業」。意圖架構出在此區分居民們出身身分的獨裁體制。

所有居民都必須寫出六二五戰爭後改變的家族關係。在這個過程中，洩漏出父親的阿姨（李順香祖母的的姊姊）家族行蹤不明。阿姨的兒子前往軍隊後下落不明，剩餘的家人在國防軍撤退時失去行蹤。黨將此視為「越南」，父親的地位從核心階層降至基本階層。

我還保有小時候的記憶。有一天我在父親的書櫃觀看，發現到異常處。父親在建設大學擔任教師工作，有許多相關教科書或書籍。然而我看到某本書，上面寫著父親的職業是中央科學技術通報社建設編輯部記者。中央科學技術通報社，是將外國的先進科學技術傳播到北韓的重要機關。記者也是社會上得到肯定的職業，我很想知道到底為什麼會變這樣，因此詢問父親。

結果是因為阿姨家族的越南問題。建設大學黨委員會說，家人中有越南者的教師，不適合教導學生。因此任命父親到中央科學技術通報社。目前在北韓，大學教師不太受歡迎，大家都盡可能不要當教師。然而在當時，大學教師的地位比中央機關的工人還高。父親很明確是遭到了左遷，實際上相當難過。

但父親對黨沒有反感或是抱怨。他認為這是革命的前進路上採取的必然措施。父親之後擔任記者工作，為了入黨而努力，只是由於阿姨家族的越南問題，屢次受到阻撓。看到那樣的父親，祖母曾經詢問里黨委員長，是否可將身體不適，得不到黨補貼的祖父的黨證轉讓給父親。

我仍能想起他的模樣。不久後父親主動請求進入平壤市建設現場，數年內擔任記者，這才入黨。

將萬景臺寫成「亡景臺」的數學天才

父親從大學教團退下時，我的姨丈，也從建設建材大學建築設計學系的數學講座教師退下，轉調至農業省果樹設計局指導員。也是同樣遭到左遷的命運，姨丈也像父親那樣，沒有表現出反感或不滿。

姨丈金世權（김세권）是和父親同大學，同學級的同期。綽號是「數學天才」。非常擅長讀書，是可以一整天解數學問題的「書蟲」。姨丈是外型土，完全不在意穿著的典型數學家。此時，我的阿姨就讀兩江道惠山師範專門學校舞蹈學系。在擅長舞蹈的惠山市相當出名，早上只要一出門，就吸引了單身漢們的目光。

姨丈和阿姨是在父親的介紹下認識。父親對母親說：「人的實力是基本。金世權是秀才，人也很老實。只是沒有自信心。」初次遇到姨丈的母親，覺得他的外型太土，擔心阿姨會拒絕，但精明冷漠的阿姨第一眼就喜歡上了。

「是姊夫一起上大學認識的人，我怎麼會有其他意見。如果是姊夫喜歡的人，肯定是個好人。」

阿姨和姨丈在那一年閃電結婚。之後姨丈從平壤建設建材大學畢業，在這間大學擔任建築設計學系數學講座教師，一九六七年在金日成的五二五教誨後，左遷為農業農業省果樹設計局指導員。被評為有能的設計家，分配到在北韓人人都想居住的，平壤中區域鍾路洞的外廊式（房子外有走廊的建築樣式）大樓。我記得當時是一九七○年左右。

當時我們家是鍾路洞的單層。阿姨家大約距離十分鐘的距離，因此我們幾乎每天都會去。非常羨慕能住在大樓的阿姨家。當時阿姨在我上的蒼田人民學校擔任教師。有一天，我記得父親在阿姨家嚴厲訓斥姨丈。整理了一下記憶，那天的情況如下。

在農業省有個對金日成革命活動的考試。題目是「金日成的故鄉在哪裡」，姨丈本來要寫萬景臺，卻寫成「亡景台」。黨委員會說要做批判討論準備。姨丈卻說反駁不小心寫錯一個字，會有什麼大問題。當時是金日成的唯一思想體系確立的過程，將萬景臺寫成「亡景台」，不曉得是多大的「死罪」。

姨丈說了在農業省考試的事，滿心期待會得到父親的贊同。父親反而罵他，「你瘋了嗎？居然聯首領大人的故鄉都寫不出來，糟糕了。」姨丈由於這個事件，之後入黨時也吃了不少苦。

我在北韓生活時，曾經有兩次相信美國真的攻擊北韓。

第一次是一九六八年一月，北韓綁架了美海軍所屬偵查艦普韋布洛號註61後。是我滿六歲時在平壤發生的事，母親在我背包內裝滿了衣服和點心流著眼淚。上級指示，要將子女們送往鄉下。

第二次是八一八斧頭蠻行事件註62之後。一九七六年八月十八日在板門店發生了斧頭蠻行事件。三十多名北韓軍人，殺害了揮著斧頭砍伐楊樹的兩名駐韓美軍將校。上金日成綜合大學的金平一自願入隊。金平一是金日成的第二位夫人金聖愛所生，也是金正日同父異母的弟弟。金日成把自己的兒子送入軍隊，幹部們也不得不採取行動。幹部的孩子們和大學生，大部分都進入軍隊。平壤市內每天都響起空襲警報，讓居民們進行逃難訓練。

北韓為了保衛平壤免於美國攻擊，將數萬名屬「敵對階層」的人送至鄉下。這是為了因應死守平壤的戰鬥展開時，可能會被敵人抓走的動搖或敵對勢力事先分類的措施。只留下「精隨共產主義者」。

阿姨的家族收到指示疏散，前往黃海北道黃州郡黑橋，阿姨放聲痛哭。姨丈說：「黨為了戰爭準備而離開，為什麼話那麼多？」迅速打包行李搬家。阿姨對我的父親抱怨，「為什麼讓我嫁給那種人。」

父親說「不要說那些沒用的話了。」並鼓勵她。

阿姨家的小兒子和兩位女兒不了解情況，整個人呆住了。阿姨等裝了行李的車抵達，擦眼淚微笑著。阿姨堅強地走上車說：「等事情解決，會回到平壤，到時相聚在幸福的生活吧。」然後笑著離開。

姨丈前往黑橋後辛勤的工作。走遍了全國的果樹園建設現場。為了讓家人再次搬遷到平壤，一輩子辛苦出差。歸功於他的努力，雖然不是平壤市中心，轉調為平壤市力浦區域能金洞農業省果樹設計事業所設計員。而這小小的快樂並沒有維持太久。姨丈因腦出血死亡。姨丈拚了命想讓孩子們住到平壤市中心區的夢想，最後終究無法實現。

不過阿姨家要是下定決心，還是可以來我們家玩。從鄉下到平壤需要通行證，但不是太困難的程序。然而平壤市郊外力浦區域居住者，只要有市民證就行。阿姨家的孩子們，我的表弟妹們，一到星期天就會坐上巴士，來我們家玩幾個小時。

小時候在平壤長大的表弟妹們，擁有對平壤的回憶和憧憬。只要走在充滿著高樓大廈、柏油路、霓虹燈和路燈的平壤，就讓人感到心滿意足。韓國人或許無法理解，只要有來過平壤一次的經驗，對於鄉下人而言是多麼光榮。

對於地方單身女子而言，「平壤單身漢」是多令人渴望的對象。換句話說就是「金價」。北韓為了阻止透過和平壤單身漢結婚，而來到平壤的鄉下單身女子，幾乎不會許可她們居住在平壤。然而結婚後，在鄉下居住，由黨的措施安排到位於平壤的職場時，會允許夫婦居住在平壤。理由是不能破壞家庭。

之後我詢問父親，阿姨家從平壤被疏散到鄉下的理由。父親說姨丈的父親在日治強佔期是村莊區長。在平壤時，姨丈的父親一起住在阿姨家。姨丈的父親在鍾路洞鄰居口中稱為「老黨員」，備受敬重。在鍾路洞的聚會或作業動員過程中的討論，也很有見解。

姨丈的父親在解放後，是村莊第一個入黨的，戰爭時撤退也喊黨同在。應該要是為核心階層，然而五二五教誨後因日治時的區長經歷問題，從核心被除名。阿姨家不是被流放，只是被疏散，這是因為姨丈的父親在解放之後替黨忠實地工作。

被流放的家庭，無法再次返回平壤市周遭區域。但被疏散的人，若在鄉下認真工作，得到黨的肯定，即可返回壤市外圍。也有子女們無法進入平壤中央大學的限制。我跟表弟妹說：「像姨丈那樣認真學數學，上大學吧！」會聽到這樣的答覆，「沒辦法進入位於平壤的大學，上地方大學的話，畢業後也無法分配到平壤周遭區域，只能去鄉下。那樣的話，還不如不上大學。我想像現在這樣，住在平壤市周遭區域。」

表弟妹們沒上大學，目前在力浦區域果樹農場擔任農場員。

將金日成照片做成紙牌遭到的不幸

我畢業於鍾路幼稚園，一九七○年九月一日進入蒼田人民學校就讀。人民學校就是韓國的國小，目前在北韓改稱為小學校。北韓從幼稚園到高等中學，無條件以居住單位組織學級（班）。因此幼稚園時，同樣的班同志，到人民學校、高等中學畢業為止，都在同一個班級讀書。學校同志都是一起長大的朋友。

人民學校入學後，隔年四月各學級會選拔一兩名進入少年團，這是當時的慣例。我也在當時被選上，在金日成生日，也是國家假日四月十五日，於金日成的故鄉萬景臺進行入團宣示，進入少年團。

我入選的理由，是因為我從幼稚園起就持續擔任學級班長。若進入少年團，脖子上就會繫上少年團紅領帶。我是學級當中唯一繫上紅領帶的人，這讓我幼小的心靈萌生洋洋得意的心情。

四月十五日的入團儀式是第一階段，少年團創立節六月六日是第二階段，七月二十七日是第三階段，九月九日是第四階段。從第一名到最後一名，排隊優先讓先進份子入團後，再由下一個先進份子依序入團的方式。最後學級的所有孩子都進入少年團。少年團入團不一次整批人入團的理由很簡單。這是為了區分為先後者，徹底將大眾分割統治。加入黨和所有勞工團體時也都採用同樣的方式。

小時候我的夢想是當太空人。我非常喜歡人類最初到太空旅行返回的蘇聯太空人尤里．加加林，當時每天晚上都喜歡望著天空和星星。

我好難相信尤里．加加林去了那個天空好多次。父親看到我對星星感興趣，對我說「你以後也成為像尤里．加加林那樣的太空人」。

在蒼田人民學校經歷過的兩件事讓我印象深刻。學校附近有一棟大房子，住的是從日本回歸的駐日同胞。那家的主人搭乘豐田汽車進出。只看過蘇聯制VOLGA汽車的社區孩子，只要華麗的豐田車經過，就會跟著跑。只要車子停下來，大家都會爭相望著車內。

那天我也和孩子們追逐著豐田汽車，恰好被回家的父親看見了。父親把我拖回家，嚴厲的指責我，「不要羨慕別人的轎車。等你長大後，會有自己的房子和車子。」

父親接著說：「目前我們國家正迅速發展中。首領大人在黨第五次大會中提出六年計畫，六年計畫完成後，我們家也會有電視，還會搬到大樓去。你祖母住的明川郡也會有巴士進入，以後去祖母家，就不用從明川邑走到黃谷里，坐巴士就行了。你長大後，到了父親這個年紀，我們也會像日本一樣，家家戶戶都有轎車，到了週末就能去南浦、元山、咸興，到海邊玩水。」

在需要燒蜂窩煤的小單層房聽到父親的話，彷彿像夢中的童話。聽到我們可以住在大樓，還會有轎車，我的心情激動不已。之後我再也不曾追過「駐胞」的私人轎車了─在北韓將駐日同胞稱為駐胞。到了晚上和社區孩子們一起去的鄰居有錢人家看電視，我也不再羨慕了，因為我想到父親說我們家也會有電視。父親的信心，傳達給不到十歲的我，這是對體制的信念，也是當時的社會氣氛。

那是大家都靠薪水和配給生活的歲月。沒人過得特別好，也沒人過得不好。北韓歷史發展過程中，在一九六○年中半起到一九七○年代中半為止，是最好的時期。這個時期正是我的青少年時期。

還有一件哀傷的事。有個叫順哲（순철）的同志，他擅長踢足球，很愛調皮搗蛋。順哲也是打紙牌的高手。擁有比別人更多的紙牌，在社區和學校內席捲了同志們的紙牌，我也非常喜歡打紙牌。那一天，順哲和幾個人在玩紙牌，經過的安全員突然說要看紙牌。安全員撿起了幾張紙牌，詢問這是誰的。用白色的道林紙做的紙牌是順哲的，把紙牌翻過來，是金日成勞作最前面收錄的金日成照片。

不能用「父親元首大人」的肖像畫做成紙牌，這是小小年紀就知道的事。順哲以外的孩子們都高喊著，「呀，糟糕了！我們作夢都沒想到，順哲會把金日成肖像畫做成紙牌。安全員問順哲家在哪裡，隨即就消失了。他們去了順哲家，不久後再次回來。聽到順哲的母親痛打順哲的聲音。順哲發出淒慘的叫聲哭泣，我們也害怕得紛紛回家。

幾天後，聽說了順哲家被流放到鄉下的消息。他們都不知道為什麼，我也不知道這件事會嚴重到會被流放下鄉。載著搬家行李，順哲家離開社區的那一天，沒有大人送行。只有孩子們聚集在一起告別，順哲在車上不斷哭泣的樣子讓我印象深刻。之後父親叮嚀我，不要對金日成肖像畫動手腳，否則就會像順哲家那樣遭流放。

英文學好才能過得好

一九七四年七月，我從人民學校畢業。人民學校是四年制，我的成績在四年內都在級第一名到第三名之間。即將進入中學，然而我從未認真思考過未來。我以為我會像社區內的哥哥那樣，從蒼田人民學校畢業後，前往西門中學就讀。西門中學和母親任職的西門人民學校只有一牆之隔。

我記得父親和母親，曾因為我的前途問題吵過架。母親說：「要送到平壤外國語學院。」父親說：「要讓大兒子當口譯官嗎？要像我這樣培養成為建築設計師，不然也要是機械工學博士或是太空人。」母親的看法如下，「科學家、技術人員沒有前途，未來要當政治幹部或是外交官才能過得好。目前西門人民學校畢業的幹部家孩子們，都在準備外國語學院考試。是幹部們更了解國家的未來，還是你更了解呢？」

幹部們更了解未來的這句話，似乎讓父親無話可說。當時西門人民學校附近，住了很多中央黨員家族和黨幹部主治醫。因為專門治療幹部們的南山醫院就在附近。這些人當中，很多西門人民學校的學生家長。母親從家長那裡收到請求，「拜託請推薦我的孩子去平壤外國語學院。」

有這類經驗的母親說：「現在要會說英語才能過得好。有力家庭的孩子們，都申請讀英語學系。」試圖說服父親。父親不耐煩地說：「學習外國語，要學俄語才能去蘇聯，學美國傢伙的話要做什麼？」卻敵不過母親的固執。我的未來就這樣決定了。

當時各人民學校對於平壤外國語學院應試生都有人數限制。假如蒼田人民學校家長中，有許多中央黨幹部或是南山醫院的醫生，那我一定連應試的機會都沒有。幸好蒼田人民學校附近住的比較多人民武力部的幹部，軍幹部在當時為止，都不曉得讓子女學外國語是有利的事。

我們學級包含我，有四人參加平壤外國語學院考試，三人合格。曾經當過北韓副主席崔庸健司機崔先生的兒子崔永學（최용학），和我青梅竹馬的朋友全仁哲（전인철）還有我合格了，中央黨司機的兒子卻落選了。全仁哲和我按照志願進入英語學系，崔永學則進入法語系。蒼田人民學校擔任少年團委員長的韓哲範（한철범）等人全體共十一名合格。

關於韓哲範，有特別要補充的故事。進入法語系就讀的韓哲範，畢業後在貿易省工作，一九九○年代初期，被派遣到北韓駐法國貿易代表部擔任書記官。二○○○年代後半，進入某個特殊機關，在中國工作。擔任金正男財政支援作用的他，在金正恩執權時被召喚回平壤，遭到槍殺。理由只是因為和金正男比較親近。他的夫人和子女，也被帶往收容所。夫人是北韓知名的聲樂演員朱昌赫（주창혁）的次女。曾經是韓哲範姻親的朴明浩（박명호）幸運地免於左遷的命運，目前在北韓駐中國大使館擔任公使。那是因為有金正恩的「特殊照顧」，他才能繼續在大使館工作。

我從一九七四年九月一日起，進入平壤外國語學院英語學系，就讀一年二班。由於搭地下鐵通勤，有種每天繞著平壤市轉的感覺。當時要帶著被稱為「辯當」的便當。我在平壤外國語學院初次目睹了北韓的新現實。幹部家庭子女們佔入學生的四分之一。英語學系一年級共有三個學級，我說幾位最高位階人士子女，有許錟外交部長的女兒許英姬，金日成責任書記的女兒崔善姬，金永南常任委員長的兒子金東浩等人，還有人民武力部長吳振宇的女兒吳善花（오선화）和三樓書記室長李明濟的女兒。崔善姬目前為外務省美國擔當副相，金東浩目前為北韓駐中國大使館參事。

在蒼田人民學校幹部家庭的子女很少，也沒聽說有人坐著父親的轎車上下學。當時北韓讓幹部家庭的子女們，多半在南山人民學校和南山中學受教育。意圖和一般居民的子女隔離開來。金日成的子女們金正日、金敬姬、金平一、金敬珍、金英一，也是從南山學校畢業。在平壤外國語學院，看到幹部家庭的子女們，受到了極大的衝擊。本來以為是依靠父親，不太會讀書的，沒想到反而比一般居民的孩子更熱中讀書。雖然不曉得家裡如何交代，總之非常認真學英語。看到他們，我產生了自覺，未來若想成為幹部，一定要認真讀書。

任何國家、任何社會都會有菁英教育，北韓也沒有例外。在北韓，菁英養成是從中學階段開始。到一九六○年代為止，中等教育階段的菁英養成基地只有兩個地方。一是金日成解放後在萬景臺建立的萬景臺革命學院，另外是平壤外國語革命學院。兩所學校都有「革命」的單字。

為了養育在滿州進行抗日武裝鬥爭後戰死的戰友們的子女，解放後，金日成在萬景臺建立了寄宿學校。此時稱之為萬景臺革命家烈士子女學院，之後在學院名稱前加上革命的一詞成了慣例。金日成將戰死者的子女們從滿州帶回來，讓他們進入萬景臺革命學院就讀，打算將他們培養成支撐北韓體制的基柱。

金日成引發六二五戰爭，將自己所屬的最高司令部護衛工作，交給萬景臺革命學院出身的人。這稱之為「親衛中隊」。金日成說「父母們和日制戰鬥死去，不能連他們的孩子們都變成戰死者」，不將他們送去戰場，只擔任警衛。金日成在戰爭結束時，將他們送到蘇聯和東歐國家留學。實際上他們擔任戰後復原建設，和一九七○年代金日成、金正日後繼體制架構的基柱角色。萬景臺革命學院出身的人當中，爬到高階的人物有姜成山和延亨默（以上為總理）、金煥（김환）（副總理）等黨幹部們，和擔任人民軍總參謀長的吳克烈、,金永春等人。

平壤外國語革命學院，讓很多因六二五戰爭等變成孤兒的人入學。一開始也將他們送至蘇聯和東歐，然而無法全部都送出國。到處成立孤兒院，由國家養育孤兒，部分優秀的兒童進入平壤外國語革命學院就讀，並教授他們外語。到一九六○年代為止，外國語學院和外國語大學畢業生，幾乎都是戰爭孤兒出身。戰爭時失去父母，對於韓國和美國的敵對感相當強烈的他們，形成外交官集團，根據金日成的意思，忠實執行外交戰士的角色。

一進入一九七○年代，平壤外國語革命學院隨著歲月的流逝，入學者就多是幹部家庭的子女。幹部們預測北韓社會已形成了新的階級分化過程，外國語專家的經濟情況會更好。

一九六○年代經歷過中蘇紛爭的金日成，在一九七○年勞動黨大會，將對外政策方向開始轉向強化和第三世界國家的關係。外國語專家的需求激增。一般人不懂這樣的潮流，然而幹部們早就看穿了。從一九七○年代初起，幹部家庭的子女們聚集到平壤外國語革命學院，背景就是這樣。反之，為了成為軍事幹部或黨幹部升學的萬景臺革命學院，人氣逐漸下滑。平壤外國語革命學院在戰爭孤兒入學生漸漸都畢業後，一九七○年代初從校名當中刪除了「革命」這兩個字。

平壤外國語大學出身的脫北者

北韓的外國語專家培養體系有兩派。從平壤外國語學院畢業，升學到平壤外國語大學，或是金日成綜合大學外文學系的路線。若是就讀平壤外國語學院，就會持續念到外國語大學。外國語學院就是外國語大學的準備課程。從一九七○年代初開始，也有從直轄市和各道設立的外國語學院升學的情況。主修英語和俄羅斯語的畢業生當中，擅長讀書且成分佳的，就能升學至平壤外國語大學，或是金日成綜合大學外文學系。

入學後發現，平壤外國語學院實行其他中學內沒有的嚴格菁英教育。每個月都有學業競賽，公布欄會從第一名公告到最後一名。我們學年的第一名，通常由目前在保衛部工作的黃成必（황성필），和平壤外國語大學教務部學長車哲浩（차철호）包辦。對我而言是強大的競爭者。我通常在第一名到第五名之間上上下下。

平壤外國語學院有個專屬的特點。第一是會使用外國教科書，上課時間要背英國的BBC靈格風（Linguaphone．英語會話教育節目）教材。會播放錄音帶，要模仿英國人說話的口音。後來經常接觸韓國外交官，然而英語發音大多是北韓外交官較準確。南北間的聽力教育方式似乎有差距。這樣的教材，一般是無法取得，也不能取得的物品。不能向外人展是外流。

靈格風教材收錄了多元圖片。像是英國人的家庭景象、早餐的畫面、購物場面等，客廳裡有沙發和寵物，購物以轎車出入。麵包﹑奶油、起司﹐培根等也是第一次接觸到的單字，也是第一次知道英國人早餐都喝茶或牛奶。世界上居然有這樣的生活。我受到了衝擊。小時候，登上月球是我的夢想，然而看到英語教材後，我想去英國這個國家看看。

父親看到圖片後，佩服地說「歐洲真的過得很好」。當時北韓動各種宣傳手段，持續播放歌曲〈世上沒什麼好羨慕的〉。內容說著北韓是世界上適宜人居的國家。居民們也每天唱這首歌，在平壤外國語學院卻向學生們展示真的令人羨慕的其他世界。

平壤外國語學院偶爾也會放映外國電影。英語系播放美國或英國電影，俄羅斯語系播放蘇聯電影，法語系則播放法國電影。至今我仍記得《真善美》、《歡樂滿人間》這些電影，也學習在外國電影內登場的名曲。畢業後要面對外國人時，要唱幾首外國歌曲，這是為了展現出北韓不是封閉社會的教育。但我們被教導不能在北韓居民面前唱這些歌曲。

在北韓一般人偷偷看外國電影是嚴重犯罪，甚至會被處刑。當我說學校播放美國電影時，連父親都半信半疑。不過為了菁英教育，連美國電影都允許觀看。菁英教育和一般教育完全不一樣。

第二個特殊之處是前後輩文化。就算是大一屆的前輩，後輩們也要無條件服從。偶爾會有前輩們毆打低學年的後輩們，教師常常會當作沒看見。成人之後見面也維持原來的關係，在外務省內遇見學院前輩們，即使後輩的職級較高，也要用敬語。

第三是體育文化。舉個實例說明，連金日成綜合大學都沒有游泳池，平壤外國語學院卻有奧運規格的游泳池。平壤外國語學院出身的人若是體育不好，就無法得到好待遇。相較於讀書，要擅長體育才會受歡迎。和其他中學或專業學校進行體育競賽不能輸。到了午休時間，無條件要到操場玩足球、桌球或籃球，和其他學部踢足球時，簡直是戰爭級的水準。

若是在比賽中輸了，英語學系的前輩們會出來罵人。目前在北韓要成長為外交官或是貿易工人最快的捷徑，就是進入平壤外國語學院就讀。這樣才能進入外國語大學或金日成綜合大學。學校人才濟濟，還有許多知名人士。首先有目前的勞動黨副委員長李洙墉、外務相李勇浩、在黨書記室直接輔佐金正恩的書記室副部長白順行等。還有幾年前被處刑的國家保衛部的副部長柳京、目前外務省第一副相金桂寬、美國擔當副相崔善姬等人。

平壤外國語學院、外國語大學出身中的人，也有相當多數流亡到韓國。最先來到韓國的人，是犯下一九八七年大韓航空飛機爆炸事件註63的金賢姬。我知道她和我同年紀（一九六二年生），那麼她應該是和我同學年，或是大一屆的前輩。但我不記得曾在外國語學院看過她。只是大韓航空事件後，北韓有傳聞指出，金賢姬是平壤外國語大學日本語系的，在對外經濟委員會工作的她父親及全家族都不見了。

之後的流亡者，有前國家安保策略研究員高英煥（고영환）副院長，之後有法語系康明道，英語系金光進（김광진）、德國語系崔世雄（최세웅）等人來到韓國。

這是已經廣為人知的人物，可以指名道姓，然而還有許多校友連流亡事實都沒公開，為了統一而努力。我在想，現在是否還不到組織平壤外國語學院韓國校友會的時刻。若是到了那一天，我、妻子和兩個兒子一定會加入正式會員。我們一家都是平壤外國語學院的校友。可惜的是平壤外國語學院畢業生當中，有許多已遭到肅清，或是生死行蹤不明的。妻子的班上同學有一半聯絡不上，應該是和丈夫一起被肅清，或是被流放。

大韓航空飛機爆炸事件

「金賢姬大韓航空飛機爆炸事件」是我進入外務省發生的事，因此印象深刻。剛開始，我對黨的所有政策和宣傳毫無懷疑地接受。然而從金賢姬大韓航空飛機爆炸事件起，我發現了北韓勞動黨的政策，有公開部分和非公開部分這個驚人的事實。

當時北韓媒體宣稱，大韓航空飛機爆炸事件是韓國自導自演，每天譴責韓國和美國，外務省歐洲局卻採取相反的行動。大韓航空飛機爆炸事件的主嫌北韓特工組，在歐洲進行事前適應訓練。事件後，歐洲國家向北韓強烈抗議，外務省歐洲局則是急著平息這件事。奧地利、南斯拉夫等和國際刑警組織合作，全面調查北韓特工組在當地的停留過程。

同樣身為共產體制，東歐圈國家並未向北韓公開抗議，只有奧地利對於北韓駐維也納大使館，採取大幅縮減外交官人數的制裁措施。北韓駐維也納大使館，扮演的作用是前進西方國家的海外公館據點。多數的專業交官，和北韓勞動黨調查部等特殊機關要員們具有外交官身分。

北韓辯解大韓航空飛機爆炸事件不是北韓引起的，要求收回外交官下放措施。然而奧地利卻威脅，若是北韓繼續否認，就不得不公開北韓特工組在維也納的停留過程。北韓只好選擇退讓，以沉默因應。奧地利沒向媒體公開北韓特工組在維也納的訓練，悄悄帶過了。對北韓來說是很慶幸的事。

我觀看這樣的過程，了解了「反對所有恐怖攻擊」的黨的政策不是事實。我在中國留學時發生的「昂山恐怖攻擊」，世界媒體報導是北韓的所作所為，我卻堅信這是「反北宣傳攻勢」的黨的主張。而直接目睹了大韓航空飛機爆炸事件後，外務省內發生的事，我的心情多少也些複雜。

「就算多討厭南朝鮮，忌妒首爾奧林匹克，怎麼會殺死無辜的人們呢？」

我感受到這樣的陌生感，卻仍相信「在革命過程當中，犧牲是在所難免」的北韓式暴力革命理論。

「若想讓首爾奧林匹克泡湯，非這樣做不可」，將黨的事業合理化。然而卻不得不說是苦澀的回憶。

和核心游擊隊員出身家庭結為親家

在北韓沒有選擇職業的自由，即使是留學生也不例外。黨幹部根據留學生的學業成績和出身成分等，分配到外務省、保衛部、人民武力部、貿易省和對外文化聯絡委員會等，對外事業機關。

留學生們最討厭的是大學教師、科學研究機關、外語出版社或是朝鮮中央通信社，這類沒「油水」的地方。反之貿易省、對外保險總局、進行武器交易的九十九號總局那樣，可以接觸到外匯的機關最受歡迎。

目前雖然有些許改變，外務省仍是留學生們喜愛的機關之一。我在一九八八年十月得到外務省任命，常有幹部家庭想跟我相親。只要跟誰家的女兒結婚，就能送到瑞典或瑞士這樣的好國家，前途一片光明。

進入外務省時，我滿二十六歲。當時在北韓是適合組織家庭的年紀。之前多少有相親的機會，但幾乎沒有和幹部家的女兒見過面。

父母希望找個適合我的妻子，條件非常明確，因為結婚後要當外交官夫人，最好是在外國語大學或是金日成綜合大學主修英語的女性，最好是年紀比我小，比我弟弟（一九六七年生）大。這就意味著要找在一九六三年到一九六六年之間出生，且在外國語大學或金日成綜合大學主修英語的女性。在平壤這塊土地上，這樣的人並不多。我和幾個人相親過，但是結果並不順利。

當時正在談戀愛的金東浩出面了。東浩正在和外國語大學英語系李明姬（이명희）交往。東浩介紹的人，是和李明姬同一學級的朋友吳惠善（오혜선）。可是她的家庭環境非常複雜。似乎不太適合我們家庭。

吳惠善的父親是人民軍中將吳起秀。當時在金日成政治大學任職校長。房子是二十四小時有武裝步哨站崗的獨棟住宅，就在金日成政治大學區內。到此為止已經夠「複雜」了，加上吳起秀是吳白龍的姪子。吳白龍是和金日成一起進行游擊隊員鬥爭的人。吳白龍的長男吳錦哲（오금철）是空軍司令官，次男吳哲山（오철산）是海軍政治委員。所以吳起秀的表兄弟是空軍和海軍的首長。正好是吳白龍家族看來掌握著北韓軍的時期。

我不太願意，拒絕了東浩的提議，父母也覺得平凡家庭的女孩更適合。然而東浩說，雖是幹部家庭的女兒，但品行純粹良善，說盡了各種好話。我聽說一九八一年坦尚尼亞總統朱利葉斯．尼雷爾訪朝時，那位女孩代表朝鮮少年團進行「迎接報告」的。

朝鮮少年團的迎接報告，是在外國高層訪朝時進行。一般金日成會到機場迎接，和外國高層搭乘敞篷車，繞行平壤市區一圈。數萬名青少年等待的四二五文化會館前廣場，或是開城門前廣場等歡迎活動場，由朝鮮少年團聯合團體委員長男學生和女學生，兩人走向前來。男學生用朝鮮語，女學生則用英語說「歡迎閣下訪問我國」的歡迎致詞，金日成和外國高層牽著兩名學生的手，經過歡迎群眾，再次搭乘敞篷車。在迎接國賓的歡迎活動中，對金日成進行迎接報告，這就意味著外貌出眾。

我假裝拗不過，接受了東浩的提議，父母親也說去見見看。然而隨便見幹部家庭的閨女，有可能會很難堪。萬一她喜歡我，可是我不喜歡，有可能透過外務省幹部施加壓力。

我去找外國語大學英語教師崔金善（최금선）老師。她是我的恩師，崔老師當時也是吳惠善的導師。和崔老師曾經住在同一個社區，連父母親也認識她。我問崔老師，吳惠善是怎樣的學生，她第一句話就讚口不絕，還說「就算結下百年佳約也不會後悔」。

一九八九年四月的某一天，在牡丹峰繁花盛開的路上，第一次遇見我的妻子吳惠善。沒說幾句話就知道，沒有必要再說了。當時我充滿自信，就北韓基準而言，大學畢業，去中國留學兩次，擁有一份好工作，是勞動黨黨員，具備了「一萬分新郎」的條件。實際上在遇見妻子前，我曾經和許多人相親過，卻沒有人能佔據我的心。然而我卻對妻子一見鍾情，這簡直就是天賜良緣。

那一天我立刻就帶她回家，父母親也非常喜歡他。在妻子的鼓勵下，當天也去拜訪了妻子家，岳父著急忙搭車回來。

岳父、岳母似乎從東浩的女朋友那裡，聽說了許多關於我的事。事情就這樣順利進展下去。

當時妻子還在上大學畢業班，兩家長輩說要先舉行訂婚儀式。距離第一次見面不到一個月寄就訂婚了，同年十月十七日舉行婚禮。我們夫婦在結婚前，以朝鮮青年學生代表團成員的身分，參加了在平壤舉行的世界青年學生慶典。韓國是由林琇卿參加。年輕人參加的慶典現場，我們得到無數代表團成員的祝賀，那也是難以忘懷的回憶。

在貿易省工作的妻子

妻子的祖父吳道玄（오도현），是六個兄弟中的老大。因此是兄弟當中唯一一個念到中學的人。他的弟弟吳白龍，本名是吳秀玄（오수현）。「白龍」是金日成取的名子，指的是像白龍一樣擅長戰鬥。

妻子的祖母申一（신일）在金日成游擊隊員部隊擔任炊事隊員。是在金日成的回憶錄《金日成回憶錄：與世紀同行》中，也出現過的女性游擊隊員。祖父以日本軍討伐隊的身分犧牲，祖母在我們結婚隔年離世。去妻子娘家時，祖母會叫我坐下，告訴我住在滿州的故事。這是妻子家的人都已經聽膩的家族史，然而我覺得祖母的故事非常有趣。當時還活著的游擊隊員女隊員有時會去找祖母。祖母這樣說。

金日成偶爾會來吳道玄夫婦居住的村莊，就武裝鬥爭組織問題等，和青年們召開會議。在大多人是文盲的村莊內，和讀過中學的吳道玄最談得來。有一天在吳道玄的家裡吃午餐，當時只有兩歲的岳父一直纏著金日成。金日成把彈藥口袋裡的子彈拿出來交給岳父，叫他拿去玩。之後吳道玄在和日本討伐隊的戰鬥中壯烈犧牲。大哥死後，老二吳白龍加入金日成游擊隊。老三和老四也緊跟在後。這些兄弟跟隨金日成前往東滿州，老三和老四都犧牲了，只有吳白龍活下來。

解放後，金日成建立萬景臺革命家烈士子女學院，將以岳父為首的游擊隊員烈士子女，從滿州帶回來讓他們念書。之後六二五戰爭時，岳父在最高司令部「親衛中隊」服役後，前往蘇聯莫斯科留學。這是「革命家烈士子女」們會走的典型過程。

留學後，擔任外務省蘇聯負責人，金日成將游擊隊員子女們帶往人民武力部，以人民武力部總政治局幹部局長的身分再次入隊。之後官運亨通，曾任總政治局幹部局長、一○五坦克師團政治委員、板門店軍事停戰委員會北方次席代表、金日成軍事大學政治部總長，最後成為培養北韓軍的政治幹部的金日成政治大學校長。

在這樣的家庭長大，一輩子都在獨棟住宅舒服長大的妻子，嫁到我們家後吃了不少苦。當時我們家是在牡丹峰區域凱旋洞的三房小大樓。妻子用慣了只有幹部家才有的瓦斯爐，來到我們家，不曉得如何使用石油爐，我還幫忙了幾次。一開始母親非常擔心，不過妻子很快就適應了，還讓擅長做菜的父親讚不絕口。

岳父也非常喜歡我。只要到了週末，妻子和我就會一起在妻子的娘家度過，岳父知道我喜歡啤酒，經常把啤酒拿出來給我喝，這是連小舅子們都喝不到的。曾在外務省擔任蘇聯負責人的岳父，詢問我很多關於國際情勢的事。在北韓這個封閉的社會，連軍事大學的校長都和外界資訊隔離。岳父聽我的故事聽得津津有味，尤其對朝美會談的過程表現出興趣。

妻子於一九八九年九月大學畢業，進入貿易省。外務省和貿易省就在金日成廣場之間。我們夫婦每天早上一起上班，有時會約好時間，在地鐵站勝利站前碰面，一起下班。真的是每一天都很幸福的。

我將妻子在金日成與坦尚尼亞總統面前，進行迎接報告的照片掛在客廳牆壁上。同事們來家裡玩時炫耀了好幾次，我還被同事們嘲笑是「第一名傻瓜」。在北韓炫耀妻子的人會被稱為「第一名傻瓜」。

一九九○年大兒子出生。是我們家的第一個孫子，因此由我的父親取名。漢字意思是自己的命運由自己決定，未來會揚名世界。然而北韓是除了金氏三代之外，任何人都無法成為主人的社會。之後我們離開北韓居住在自由國家，我似乎能了解父親有何先見之明。