刚一起床，连鞋都来不及穿，小文提着裤子便走，娘问：“咋啦？”小文说：“后跑呀！”厕所在后院，这里人把拉肚子就叫后跑。
这一天，在县城经管大礼堂装修的门开彩被纪检委留置了。
消息传到了大坪镇，在镇街的老板们都吃了一惊。大坪镇是县东的一个小镇，这几十年出了许多老板，声名大振。这些老板的公司都在县城，却把镇街上的老屋改造成了豪宅，平日里在公司里拼搏和劳累，又常常回来闲适几天。自从县长被双规之后，前十天，有三个老板被纪检叫去了，分别是当天或第二天就回来了，说是调查问询，门开彩竟然是留置。于是就有一些老板又惶恐了，下起三天雨，冒雨跑路了。
整个夏天都在旱着，气温始终在四十摄氏度左右，八月了，镇街上的桂树没有开花，而蚊子瘦弱，却有毒液，被叮上了皮肤就起红疙瘩，火烧火燎地痛痒。
雨下起来，镇街上又是汪汪汤汤，老鼠往树上爬，狗从水面上跑过来，声音也被淋湿了，只是呜呜。娘有许多心思，却成了打嗝，不停地打嗝，每打一下身子就剧烈地颤动。小文想忘记一切，但雨一直在下。
爹被留置太不是时候，小文已经申报了公务员考试，都在谈论着留置就可能有刑事了，而国家政策凡是父母服过刑的子女将不得从事公务员工作，小文的名额便被取消了。
门开彩的家在镇街东头，西隔壁是曹承云，曹承云原先和门开彩在县城合伙办了装修公司，不到一年两人闹翻，曹承云退出来自己办了公司，两人结了仇。曹承云在那个下午吹过唢呐，雨天里竟然又在放鞭炮。小文知道曹承云是幸灾乐祸了，他用棉花塞了自己耳朵。
东隔壁住着李长白，李长白在县民政局上班，每个星期天回来，只要爹在，他就过来喝茶吃烟。院门在开着，李长白戴着草帽从门前经过，娘招呼他进来，他不进院，靠在门框上。娘过去和他说话：“开彩的事你知道了？”“知道。”“你在政府工作，这啥是留置？”“是纪检机关采取的限制被调查人的人身自由的一项措施。”“开彩是蹲了大牢啦？”“还不算吧。”“那，开彩能渡过这灾口吗？”“我看是过不去了，嫂子。”娘本想听一句宽慰话，但她听不到，回到上房的卧屋里，不开窗，没拉灯，坐在黑暗里流眼泪。
镇街上来了县城的人，自称是县纪检委人，在调查另一个老板屈跃进，屈跃进却失踪了。他们在街上询问下起雨的那个黄昏在街口碰见过屈跃进的人。问：“你见过屈跃进跑路了？”答：“不敢说我见过屈跃进，那雨大，见过一个人出了街口。”问：“那人是男是女？”答：“前边看身影像男的，后边看身影像女的。”问：“多高？”答：“有你这高。”问：“穿的啥？”答：“上身是袄，下身是裤。”纪检的人认为镇街的群众说话都是说不清，就离开了。他们一走，雨才住。
小文念头着到南方的城市打工去，但他拉肚还没痊愈，而爹留置了还不知结果，又打消了念头。他要陪着娘，可慌慌的在家里待不住，拿了鱼竿往镇前的乾佑河里钓鱼。钓上了一条鱼，鱼嘴被钓钩扎着，他骂鱼贪吃，摘了鱼钩把鱼扔进河里。再钓上了一条鱼，鱼嘴被钓钩扎着，他再骂鱼贪吃。他见不得了鱼，就用脚踩断钓竿，不钓了。
八十四天半，中午刚过，门开彩回来了。他没有在县城的公司停留，直接回到大坪镇街。人瘦到脱形，头发全白。他只字未提这八十四天半被留置在什么地方，吃了多少苦，受了多少罪，看着老婆了，呲咩一笑，却回头给小文说：“你没理发啊！”
娘做了蒸锅，端出一盘红肉，爹吃了，吃得嘴角流油。娘问：“还能吃甜肉不？”爹说：“肚里吆头猪都行。”端出了一盘甜肉也吃了。到了晚上，爹就胀得睡不下，一夜里都是娘给他揉肚子。
三天里，小文要和爹多说些话，爹却瞌睡多，饭时了把他从瞌睡中摇醒，吃了饭只上床去瞌睡了。门开彩的身子不是门开彩的了，门开彩的梦却醒着，还在交代：他和孟县长，不，是孟连成熟，孟连成还是科长的时候他们就是朋友了。是孟连成把大礼堂的装修工程交给了他。他们是来往多，平日里吃吃喝喝，送烟送酒送水果，也送过衣服，但没有送过钱。真的没有送过钱。纪检委的人认为他不老实，抗拒查询，就留置了他。他被转到一个四面墙壁、桌角床头都软包了的房间。房间里的窗子全都钉死，挂着窗帘，门口坐着监管人。晚上睡觉不能关灯，不能面朝墙，不能双手在被窝里。他们怕他自杀，他说：“不会的。”白天里就都在轮番地审讯，让他交代，他说：“我总不能有的说上没的捏上啊。”他们骂他是瓜╳，说这个案子牵涉了十几个老板，人家一叫来说清了行贿数目就走了，哪有像你这样替姓孟的扛着？！他仍然是一句话：“我确确实实没送过钱啊！”他们就让他继续待着吧，十平方米的房间里，没有电视、手机，不准吸烟喝茶，见不到太阳，听不到鸟叫。每顿饭一碗烩菜一个蒸馍。这样过了八十天，纪检委的人给他摊牌了：孟连成受贿的二千六百万里，已交代有他行贿的一百五十万，他们只是在落实，如果他还不配合，那也是认定的，而且将来还得判他的包庇罪。他一听都傻了，孟连成怎么能胡说呢？！三天两夜里他在想这是怎么回事，以他对孟连成的了解，后来想通了，孟连成知道政策，而受贿的二千六百万里肯定有在职的干部送的，而交代老板行贿只要老板说清就没事了，如果交代在职干部行贿，在职干部必受处分，便把受贿的钱全安在老板们头上，他也就有了一百五十万。于是，他软了，软得像一根面条，说：“我只说桶会掉到井里，谁知道井竟能掉到桶里，我认吧。”笔录，签字，按手印，拍过照，他就被释放了。
门开彩回大坪镇十天，孟连成的案子结了，判了十二年。
星期天里，东隔壁的李长白来家和爹喝茶吃烟了。小文坐在西院墙下，看那棵柿树被砍了长过院墙那边的枝股茬子，李长白在说：“小文，你干啥哩？”小文长着耳朵只出气，没听见。
而连续的半个月里，家里又热闹了，来的是县城的干部，是各乡镇的干部，都是看望门开彩。门开彩有些认得，有些不认得，但他知道这些人都是行贿者，他请他们到镇街的酒楼去，每日划拳哄饮，从中午到天黑，不喝醉席不得散。
小文接到通知，可以重新申报公务员考试了。