李结有腿疾，十八岁时父母就给他找了个女的结婚。李结不爱这女的，经常独自坐在门前看渭河，渭河里一有船，浪就追着船跑。
二十岁上，爹死了，不久娘也死了，李结坚决要离婚，提出房不要，地不要，家里一根线都不要。邻居说：“你拔根呀，你跛子能到哪里去？”李结就是走了。
李结到了西安，在一个小区的物业办干事。发了工资，只吃方便面，却置了一身行头：皮鞋、瘦腿西裤、花衫子，还烫了头发。他脸黑，渭北口音重，走路不稳，打扮得不伦不类。物业老总说：“你这乡不乡城不城的，算啥品种？”他说：“转种！”坚持这么个形象，时间一长，大家倒觉得这就是他的风格。
李结的过人处是眼里有活，又敢干事。该温和时，他背着有病的业主上楼下楼，该凶残了，对不缴管理费的住户断水断电。老总信任了他，让他当了办公室主任。
办公室新来了一个实习的女大学生，女大学生喝咖啡，李结再不在口袋里装大蒜，动不动就嚼口香糖。他带着女大学生在小区巡查，看见了树上的蝉壳，讲什么是蜕变。流浪猫从绿化带下钻出来了，他讲如果想象这里是森林，那猫就是老虎。他一根一根吸纸烟，女大学生让少吸些，他说：“烟到高空了是不是云？”指着烟雾里飞过的蚊子，又说那是鹰在翱翔。
李结说：“申娟，你闺蜜多，能不能给我介绍个对象？”申娟说：“你看我行不行？”李结领申娟去喝现磨的拿铁咖啡，喝毕了邀请到他出租屋，他们把那事做了。
李结从此自信人生，城市不再是混沌的池塘能浑水摸鱼，不再是藏污纳垢之地，啥草都能生长，他觉得西安就是他的，在街上走，路边新栽的树被风吹歪了，就近前扶正，十字路人流拥堵了，跑去帮交警疏通。看着4S店就觉得那里有他的车，酒店里有他的酒，银行里有他的钱。
他带着四色礼去城中村拜见未来的岳父，申娟的爹是蹬着三轮卖水果的，竟然坚决不同意。老头子坐在三轮车帮上掏出一个油纸包，里边是一块豆腐乳，用牙签一边蘸着在嘴里咂味儿，一边和李结问答：“你是哪里人？”“西安的。”“西安没你这黑脸。”“渭北的。”“哪个大学毕业？”“初中毕业。”“你一个打工的就想娶大学生？”“这就是爱情的力量啊！”“滚！”老头子起身，把四色礼扔出来，将大门关了。
李结站在大门外，他没生气，倒笑了。
此后的一年里，李结一共二十四次去拜见老头子，前二十次都是被轰出门，或看见他来了就关了大门。另外两次他远远盯着，只要门一开，就进去，再骂他只是笑，把他往外掀，他抱住柱子了，掀不动。第二十三次，老头子说：“你狗日的是苍蝇呀？”李结说：“饭苍蝇！”这回老头把女儿扣住，不让上班了，把他打出去。是用棍打的，打在右腿上，右腿原本踏不实，就跛得更厉害了。
再去，老头子关了大门，在屋里打申娟，李结在门外喊：“岳父！”老头子说：“我不是你岳父！”李结说：“认你是岳父你就是岳父，不认你岳父了你就一个蹬三轮车的！我这是最后一次来，是来给你说一声，你不同意，我也不娶申娟了，只是她肚里怀了我三个月的孩子，你不要打她。”老头子在屋里半天没说话。大门一开，李结扭头就走，一摇一晃地，嘴里嘟囔着地不平。老头子说：“你来！”李结进去。老头子说：“你是个流氓！”李结说：“物业评选，我是先进哩。”老头子说：“好吧，你给我拿一百万来，你把申娟带走，但这个月必须结婚！”李结说：“我身上现有六千元，一星期内给你凑齐。”掏出六千元放在桌子上，然后从灶台上取了个铝盆，扣在地上，要给老头子磕头，磕了三下，铝盆子咚咚咚响。
李结娶到了申娟，但没有再给岳父一分钱，第二年春上就生了个儿子。也是这一年，物业老总承包了更大社区的物业，这个小区就送给了李结管理。两年里，李结置了房，有了车，谁见了都喊李总。
李总对小区住户做了一次家庭成员调查，才知道小区里竟然有三个处长，一个市委办公厅的主任和一个市统战部的副部长。他有意去亲近他们，后来就都熟了。到了八月，太阳还晒得肉疼，物业办新招来的水工才学着李总烫了头发穿了花衫子，却发现李总改变了发型，穿上了白衬衣黑西服还系上领带。水工疑惑地看着李总，李总说：“看啥哩，这是朝服！”水工还懵懂：“朝服？”李总说：“没文化，你没去过现场你也不看电视里开人大、政协会议吗？！”水工终于醒悟了：“你有想法呀？”李总说：“吃五谷，想六味嘛。”
李总还穿着皮鞋，右脚的皮鞋里是内增高，又走得慢，看着不怎么跛了。