鞑子梁的蜂坬村有一棵药树，磨盘般粗，从根部起，每一丈就生一圈枝股，枝股向外张扬；树高十丈，八层枝股圈，犹如一座楼阁。药树下住着户人家，姓淡，自称守树人。2010年，淡家的第三代淡十八当了县长，被认为是得了药树的精灵神气，远近就来人拜树，把红布条子系在枝条上以求也有好运。红布条子系得越来越多，远看像披了红袍子。
而且，关于药树和药树下淡家的事，开始被传说。
淡十八他爷爷当年是从陇西逃荒而来的，自从在药树下搭起了第一个窝棚，数年内更多逃荒者都来这坬里搭窝棚住下。窝棚如蜂聚了团，所以是蜂坬村。也就有了“先有淡家，再有蜂坬”之说。
他爷爷最早在这一带村寨里要饭，这里狼多，晚上就在药树上栖身。有一日回来晚，天又阴实，爬到第五层的树杈上睡了，黎明醒来小便，忽然听到惊叫，低头一看，在第三层的树杈上还睡着一个女的。他爷爷说：“你怎么在这儿？”那女的说：“你怎么在这儿？！”他爷爷系好裤子，从上边溜下来，厚着脸皮说：“咱俩有缘分呀！”那女的说：“什么缘分，你要饭我要饭，两个要饭的被树包容了。”那女的后来就是他奶奶。
他奶奶三十九岁生了他爹，他爹就叫淡三九。他爹有了他是五月十八，他爹又以数字给他起名叫淡十八。
淡家一直住在药树下，窝棚变成了土坯屋，土坯屋变成了砖瓦房。他们守着药树，不允许随便上树，不允许在树下拴牲口，不允许谁来伤树的一枝一叶，甚至带斧子的不能靠近，不能用长杆子戳树上鸟巢。
“文革”中两派武斗，一派失败了，有六十人流窜到蜂坬村的小学校，住了半个月，因做饭没柴火，想用炸药包炸药树。是他爹阻拦不成，连夜跑了三十里去县城给另一派告的密。结果又一场恶斗，药树完好无损，双方在村前岔坪上丢下四具尸首。
淡十八两岁时，他娘去坡上的地里挖红薯，用绳子把他拴在树下，给了个小葫芦让玩着。到了中午下起冰雹，冰雹大得如鸡卵，他娘头顶了笼筐往家跑，猪圈里的猪都被砸死了，他却好好的，还抱着小葫芦睡着了。
1980年到1982年连续大旱，地里庄稼只收三成，村人多在变卖家产去籴粮，日子都过得恓惶。他爹去世时没有棺材，正愁着想把家里唯一的木柜锯了柜腿，突然刮大风，药树上折断下来了一干枯枝股，这枝股解了板，不多不少，刚好是棺材的料。
1994年鞑子梁发生重大火灾，蜂坬村周围的山林都烧了，火势进村，烧毁了四十二间房子。药树没烧到，而树上落满了鸟，有麻雀、扑鸽、乌鸦、喜鹊、苍鹭、猫头鹰、啄木鸟，还爬上了几百只老鼠和蛇。它们没有相互伤害，火灾过后，老鼠和蛇没了，那些鸟天黑了仍飞来，各占各的枝，也是互不伤害。
淡十八在镇政府当镇长的时候，村人就说他会把媳妇的农村户口转为城镇户口，并会在镇街上盖新院屋的。但他没有，让媳妇还住在药树下的老房，他十天半月回来了，总是带几个艺术家，给药树拍照，对着药树写生，用录音机录药树上的各种鸟声。
药树成了大红袍，淡十八也活成了奇迹，蜂坬村人都盼望着淡十八能再晋升，到市上、省上、北京去当领导。但淡十八当了县长，八年里再没被提拔，甚至力不从心，工作得窝囊。
淡十八的长相像他爹，中等个，圆脸，一对招风耳还能动，容易出汗，冬天里从来都是单裤子，脚特别大，人没来脚先来了。有人曾问县委书记对班子成员的看法，说到淡十八，书记笑了：“人不错，就是坐不住呀！”淡十八确实是坐不住，尤其不爱开会。可行政管理主要靠开会呀，在省上、市上听取指示、报告、文件得开会，回来了学习、讨论、统一思想得开会，传达、布置、贯彻、落实又得给下边开会。开会还得穿正装，白衬衣、西服、领带、皮鞋的，淡十八一系上领带喉咙就发炎。他后来除了必须去参加的会外，专门安排了一名副县长，就是去开各种会。再就是接待任务繁重，几乎每周都来几拨人，有各种巡视的、考核的、检查的，有在职的领导和退休的老领导，有领导的亲戚朋友来旅游观光的，有外市外县来对接交流的，来了就得接待，接待就得宴请。一晚上经常两个三个酒席，酒把胃喝坏了。也是后来总结了经验，在这个酒桌上闪个面，说他还要招呼另一桌的，到另一桌上说他再去那个酒桌敬酒，自己就跑出来，到街上一家小饭馆里吃一碗龙须面。
根据县自然条件，北部是高山区，决定开发锑矿、钼矿、水晶矿。中部是川道，实行一村一品，比如种菜的、种花生的、种猕猴桃的。南部丘陵风光好，搞旅游。但他和县委书记越来越有矛盾了。他选定的矿长，书记否决了，书记要把中层领导干部轮换，县委办的一个主任去了锑矿，城关镇的一个副书记去了钼矿，文化局长竟然也去了水晶矿。一村一品的工作搞出了成绩，市上要开现场会，县委书记要求公路沿线的村庄一律白粉刷墙，各村要张灯结彩，最少有十二块宣传展板。他是安排了宣传展板，没有让张灯结彩，没有让刷墙。书记和他争吵，书记说：“总得顾个场面呀，你出门是不是也洗个脸？”他说：“五毛钱再设计得漂亮，人还是爱一元钱吧。”
淡十八任职的第三年，他在南部丘陵区打造了两个旅游小镇，还准备再打造一个，县上有了新任务，就是市上要求各县在年内争取到全省卫生城市称号。在部署工作时，县委书记让淡十八负责街道绿化带更新，临街店铺广告招牌统一，禁止居民楼阳台伸杆晾晒衣被，捕杀流浪狗等问题。书记则成立了创卫办公室，临时招聘二百名环卫工，各单位各部门除了管好自己辖区，并抽调二至三名人员上街巷清理垃圾，扫除尘土，捡拾烟头。上街执勤人员要着黄马甲，要把现场的截图传到创卫办。广告招牌统一问题，阳台伸杆晾晒衣被问题，捕杀流浪狗问题，淡十八都完成了。但在更新街道两旁绿化带时，他发现一些公厕破旧，而且太少，就在做调查后，趁机改造二十六个旧公厕，增建三十二个新公厕。正是这些新的公厕在年内没有完成，施工现场凌乱，市创卫评估未能通过。
到了第五年，改造县城西街，淡十八为筹集资金，数次跑市财政局、省财政厅，当又一次在市上沟通银行贷款事宜，西街工程被一家建筑公司中标。这家公司经理是县委书记的外甥。知道这招标中有猫腻，但他们已经开始拆迁了，他也再没说什么。拆迁不顺利，其中就有个姓张的钉子户，双方闹腾了一个月，公司趁姓张的不在，强行推倒了房子。姓张的找到淡十八，声讨公司罪行，说家具、衣物全遭毁坏，还丢失了一百三十五元现金，两根金条，一对玉石镯子。淡十八说：“是不是你说的这样，得调查呀。”姓张的说：“谁来调查，是他外甥调查还是他舅调查？”淡十八说：“你胡搅蛮缠！组织怎能是个人，个人怎能是组织？！”就是这句话，姓张的去了市委市政府上访，去了省委省政府上访。淡十八也希望上边能有人来调查，一调查，拔出萝卜带出泥，中标的内幕或许就揭开了。但姓张的上访材料被批转到县委，让县委妥善解决，县委书记又责成淡十八去处理。他当然处理不了，事情拖延着，姓张的慢慢就成了上访专业户。这事影响恶劣，原本县委书记要晋升到市人大当副主任的，便搁置下来。
县委书记在多个场合埋怨过淡十八办事不得力，有人给淡十八建议得消除他们之间的芥蒂。淡十八在一个风雨夜里，提了一瓶茅台去县委书记家里喝酒。县委书记平常喜欢书法，去时正写了一张：“得一官不荣，失一官不辱，勿说一官不用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”淡十八说：“这词好！去不去市人大无所谓，咱喝酒！”两人喝起酒，倒是淡十八喝高了，牢骚开了官场，竟逞能地背诵起明朝袁宏道的文字：“遇上官则奴，候过客则妓……一日之间百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣，苦哉，毒哉！”
三日后，市委书记到县上检查党建工作，县委书记便把淡十八的牢骚行状报告了，市委书记很生气，当即让把淡十八叫来。这天淡十八在县南部的一个旅游小镇上，发现镇东开了一坡野菊，但几处又都是荆棘，镇街一排屋后的沟渠是山泉流过，却也有几家的粪池往外溢出，正训斥着镇干部，接到电话让他立即赶回县城。回到县城去见市委书记，市委书记黑着眼，问发牢骚的事：“有没有？”他回答：“有。”问：“这是一个县长该说的话吗？”他回答：“当时想安慰书记的，喝高了。”市委书记一摆手，让他走了。他只以为挨了批评，自己再写份检讨就过去了，没想到不久有内部消息透露出来，市委在研究要给他党内严重警告。淡十八在办公室三天没出门，决定主动辞职。辞职报告递上去，市委再次开会研究，同意了他的辞职，但必须处分了再辞职。
淡十八回到了蜂坬，那天四面八方的鸟往药树上飞，飞来一群钻进药树里不见了，飞来一群钻进药树里不见了，药树像是一座空空山，能容下千军万马。他媳妇给他擀了长面，他吃得头上热气腾腾，说：“出门的饺子回家的面，这面条把我牵扯住了！”
从此淡十八脱下正装压在箱里，脱掉皮鞋，也不再染鬓角的白发，帮媳妇种地。一年很快过去，全市的乡道扩建为一级公路，路经过蜂坬，他用铁条在药树下围了栅栏，还在树下放了一个充气筒，支了一个茶摊，供往来行人歇脚喝茶，给瘪胎的自行车、三轮车、架子车充气，来人歇脚喝茶和充气了，说：“多少钱？”他说：“我这儿不说钱，说元，歇脚不收，充气不收，茶水一碗零点零一元。”来人说：“幽默！”
淡十八在打造县南旅游小镇时腰肌劳损过，在这一年往坡地送粪又扭了一下，腰就疼得直不起，有一个月每天坐在躺椅上招呼着树下的摊子。这一日太阳炎炎，来往的人少，他在躺椅上睡着了，忽然被雨淋醒，却见天上并没有下雨，是药树伸在头顶上空的一条枝股叶子往下滴水。这让他非常奇怪，树叶上怎么能滴水呢？更让他感到不可思议的是，他被这水淋湿了，腰竟然再不疼痛。他准备了塑料布，想着再要滴水就把塑料布铺在树下收储，但滴水的事再没有发生过。
再往后，来系红布条的没有了，而公路上多是旅游的年轻人，他们来喝茶，总是问有咖啡没有，他就增加了咖啡。旅游路上能喝到咖啡，还有一棵千年大药树，年轻人都是这里歇息，喝咖啡，听守树人说古今，拍照留影。好事一传十，十传百，药树下的咖啡摊声名远播，就发展成了打卡地，淡十八也成了网红。