一次聚会，诗人闻有道讲了三个故事。
其一
西北大学的迟教授当了国家科学院院士后，他老家的花里镇趁机要把镇子打造成一个旅游胜地。花里镇原本就是古镇，有老街，有石桥，有荷塘和广场。广场北的一个大庙，里边塑着红脸关公，广场南一个戏楼，戏台子很高。戏楼西则是魁星楼，五层高，顶层的四角都翘着木刻的“鱼龙变化”。迟教授回忆往事，津津乐道他小时候和母亲去关公庙里磕过头，在戏楼下看过戏，夏天的夜晚闷热，蚊子又咬得厉害，村里大多的人都拿了芦苇睡在广场上，而他和三个伙伴却要爬到魁星楼的阁间，那里微风习习，稻田里传来一阵阵蛙声，他们嬉闹着，说笑着，不知什么时候就睡着了。“文化大革命”中，戏楼和魁星楼都毁了，关公庙因早没有了关公像，做了镇子东街生产队的仓库而保留下来。后来据说它建于宋朝，作为文物古迹，县文物局来修了围墙，派一名姓封的就住在院里看管。老封是斜眼，当他在看着你时，其实看的是旁边。
花里镇开始大兴土木，修路，栽树，扩大荷塘，翻修老街开办了酒肆客栈，油坊染坊，铁匠铺，吊面房，也恢复重建戏楼和魁星楼。建设期间，迟院士带着一个朋友回了一趟花里镇。朋友喜欢上了花里镇，也有意要以照片记录花里镇的改造过程，此后两年中，每过十天半月就去一次，风雨无阻。他大高个，皮肤黝黑，走路呼呼啦啦，老封叫他是黑风，镇子里的人都叫他黑风。
县文物局领导常陪省城的人参观关公庙的宋代建筑，老封就招待着去镇街海德饭馆吃“八大碗”。老板说定的每顿饭要给老封提成，吃七顿多了，兑现还差一百元。老封再去要，老板还是先欠着，老封到后院上厕所，见鸡圈门口靠了件老木雕，问这是哪来的，老板说一句：“你眼睛尖！”说当年拆魁星楼，他顺手拿了一件回来想做饸饹床子，但木质不是很硬，就一直扔在后院，挡鸡圈门了。老封能认得这木雕，他不道破，说：“我拿走。”老板说：“也行。那就不欠你了。”
戏楼、魁星楼重建后，关公庙也翻修了，塑了关公像，拆了院墙，广场完整了景点，就对外开放。游客络绎不绝，景区解说员最重点的在讲魁星楼，说正因为有这魁星楼，花里镇出了迟院士。于是，人们在魁星楼前照相，围着魁星楼一圈种了月季，月季被掐去了叶子，叶子没有了，又抓花坛上的土，说是要沾福气，那土也被抓完了，景区就不停地添补。
老封的使命结束了，他要返回县上，黑风把几张老封的照片装了镜框送去，老封说：“你人好，我送你一件东西。”拿出一个旧棉被裹着包，打开了，一块木头两丈长，下边粗处雕着龙首，上边越来越细，雕着鱼尾。黑风说：“这就是传说中的‘鱼龙变化’？！”老封说：“原先魁星楼上的，也只留下这件老物了。”
黑风把木雕拿回了省城，又去了花里镇。黑风的老婆在幼儿园工作，她同事正给她儿子介绍对象。一日同事再来家里，还带了老公，这老公开了家古玩店，看到了满墙的照片，说这风光照片好，人物肖像照片好，这墙角靠的木雕也有意思。黑风老婆知道黑风把他的照片看得重，就没接关于照片的话，把木雕送给了那男的。黑风从花里镇回来后，得知木雕送了人，给老婆发脾气，跑去古玩店要取木雕，但木雕前三天被人买走了。买家叫啥，住在哪儿，一概不知。黑风翻了脸，说话难听，那男的生了气，黑风老婆的同事也生了气，做媒人的事情就没了下文。
两年后，迟院士受邀去韩城做学术报告，迟院士让黑风陪着。两人到了韩城，迟院士做报告，黑风拿了相机上街去拍照。韩城是古城，却十分繁华，黑风转了两条街，天突然下雨，他跑到一家“聚文堂”门口躲避，发现这也是做古玩生意的，老板很胖，坐在那里喝茶，身后就摆了件木雕。黑风进去吃了一惊，那木雕正是花里镇老魁星楼的“鱼龙变化”。韩城距西安五百里远，“鱼龙变化”竟然能在这里，黑风稳住情绪，问这是从哪儿收的，什么时候收到的，老板说：“你想买吗？活该你碰得巧！”告诉这木雕是邻县一位姓张的，年初用手机发来照片，问他收不收，货是老货，但要价太高，没有收成。就在今早上，姓张的开了摩托要把木雕送到黄河对岸的临汾城去，没想在韩城二道街出了车祸。给他打电话，他去了现场，摩托好好的，木雕完整无损，人却一条腿骨折了。姓张的说这木雕便宜卖给你，你把我送医院吧。老板说：“卖给我的钱，刚好够医疗费。”黑风陪着老板唏嘘了一阵，就讨价还价，最后以五千元成交。
黑风把木雕拿到宾馆，迟院士也刚做完报告回来。黑风就把“鱼龙变化”送给了迟院士，说：“这是你的，应该给你保存。”迟院士抱着木雕，连声说道“归去来兮，归去来兮”，眼泪都流了下来。
其二
这个故事是闻有道自己的经历。
我三十五岁的时候，诸事不利。先是岳父脑梗住院，人是没有瘫痪，扶墙还能挪步，再是城东开发区债务过重减员，我妻子失业了，她一失业，整日在家里怨天尤地，我哪儿还有诗情？更要命的是到了年底，我的兄长被双规了，兄长是省委书记的秘书，我们一直认为他是不久将会成为我们家族第一个厅级干部的，没想省委书记倒台后，他也是跟错了人就被双规了。娘哭着给我说：“你侄子侄女的上学、工作以后就靠你了。”我头大啊，出去喝酒就喝醉了，回来的路上竟然撞在树上，把一颗门牙碰断了，牙断了是骨折啊。我到紫阳宫去烧香，老道士说：“明年更是你的本命年，本命年要么就特别好，要么就特别不好。”我说：“如果特别不好呢？”他说：“三十六岁上家里得放一块雷击木了，可以祛邪镇害。”他给我讲，过去县官的“惊堂”就是雷击木做的，大户人家的屋梁上都嵌一块雷击木，他们道士用的剑、槌、罗盘也都用的雷击木。可我到哪儿能找到雷击木呀？！在城里找没有，托了几位亲戚在老家的乡下找也是没有。雷击木成了我的心病，找雷击木就像当年在找老婆，老婆找不到称心的还能找个凑合的，而雷击木，能打问到的人都说没见过，也没听说过。找不到雷击木我真是丢了魂，甚至一打雷闪电下雨，我就站在旷野给天喊：“来个炸雷轰树吧，不击树你就击我！”
八个月过去了，仍是一无所获，我就失望了。这个大时代嘛，如时不时就来的沙尘暴雨，谁能从雨的空隙里跑过，谁不是头上、脸上、衣服上落了泥点子呢？
到了腊月，延安有个诗歌研讨会，请我和另外两个诗人参加。原本十号的会，我们开了车八号出发，想沿途走走停停，看看高原风光。经过了宜君梁、黄陵、甘泉、延川，所见的都是一扑沓一扑沓的山，山不高，沟却深，一块块黄土地，要么毛驴厉害，能在四十度的坡上拉犁耕田，要么是成片的枣林，枣林收过枣，叶子全脱落，枝枝杈杈像无数的手在空中抓，但抓不住云，也抓不住风。两个诗人感叹高原人生命的顽强。我说：“那是适应，生命会适应一切环境而存在着。”两个诗人看着我，问：“是不是还在想着你的际遇？”我没有言传。
车到了一个山沟，沟里流出了一条小河，我们的车子开锅了，停下来到河里提水。沟口的河滩有淤泥，往沟里岸窄的地方去，转过沟湾，湾里又是一片枣林。这片枣林应该是老枣林，差不多的都是桶粗，六七个农民拿了长杆电锯在修剪枣树，锯下来的枝股散落一地，正往一辆拖拉机上装。我在打水，两个诗人却跑去和农民搭讪，一会儿，一个诗人跑来给我读海子的诗“面朝大海，春暖花开”。我说：“啥意思？”他说：“你要看到光明和希望！”我说：“除非我找到雷击木。”他说：“真的就有了雷击木！”我以为他戏谑，他却拉我进去了枣林。原来他俩和农民拉话，随口问了一句：“有没有雷击的枣树？”一个妇女说：“地拐角那棵前三天遭雷击了。”他俩一个去地拐角，一个来叫我。地拐角的那棵枣树真的是当腰被折，整个枝股垂在地上，而一截断了，碗口粗细，好像烧过一样，颜色发黑。我那时确实是如梦幻泡影，觉得一切不真实，说：“这就是雷击木？这就是雷击木？”我们要把雷击枣木抬到车上去，但它三米长，小车肯定装不了，还是那个诗人，掏出一包纸烟给了农民，说：“你们有锯，能不能把它锯短？”农民说：“吃了你纸烟，能嘛。”锯成了五截。问：“这是什么地方？”说：“火神庙沟口。”又问：“庙在哪儿？”说：“庙在村子里。”再问：“村子离这儿远吗？”说：“六里。”拖拉机发动了，突突地响。他们把剪修的枝股全部装上了，又都坐在枝股上，拖拉机就开走了。我们三人回坐到车上，有着多么的不可思议啊，你想想，如果小车不开锅，我们会在这儿停吗？如果河边没有淤泥，我们会去湾后见到枣林吗？如果晚上一分钟，没有那六七个农民，我们能知道雷击的枣树吗？如果农民没有带电锯，这雷击木能带走吗？一个诗人说：“一切偶然都是必然，雷击木就在这里等你嘛。”一个诗人说：“应了那句话，当你决定干每一件大事，全世界都在帮你。”
这五截雷击枣木拿回家，一截放在了中堂案上，四截分别放在屋子的四角。三十六岁的本命年里，感冒了一次不算事，股市跌了不算事，开车被碰瓷也不算事，只说日子平平常常就过去了。一天晨练，原本每次晨练经过公园里那座石拱桥都顺顺当当的，却脚下一滑竟然掉到湖里，衣服全湿，喝了几口水，湖里的石头把额头碰出个血窟窿，去医院缝了八针。
我去找紫阳宫道士：“家里放了雷击木怎么伤成这样呢？”道士说：“若是没放雷击木，你掉到湖里恐怕就没命了。”
其三
曾跃进到螺石市的涧池县当县长，曾跃进的口号是：照亮涧池，照亮我们的生活！
轰轰烈烈地干了八个月，工程大致完成。白天里县城似乎和别的县城没有多大区别，有高大的楼房，楼房后有破旧小屋，大街上整洁，小巷里杂乱。可一到晚上，灯光点亮，满城火树银花，五彩斑斓，荧荧煌煌得如天上人间。涧池县城的形象新锐，一时声名隆起，螺石市各县都来参观学习。便有了民谣：白日逛螺石，黑来进涧池。
第二年，曾跃进还要做两件大事。一是争取全国贫困县的帽子，经过艰苦卓绝的努力，成功了，以后县上就能获得中央和省上丰厚拨款。二是有个更大胆的设想，要在县城上空造出一轮大月亮，大月亮可以或圆或缺，而颜色变化能使全城白如昼、蓝如海、红如照金。他已经和银行沟通了巨额贷款，但反复论证后，技术一时达不到，只好遗憾搁置。
又过一年，涧池县城依然夜夜辉煌，县城里的人由新奇、兴奋、自豪慢慢滋生了厌烦、焦虑和抱怨。城里各十字路口的红绿灯看不清楚了，交通事故频频发生。居民楼上家家都拉上窗帘了，光亮还是透明，失眠症者增多。后来，就有了一封长达四十页的信寄给了市纪检委，信里详细地列举了涧池县亮化工程指挥部五人，曾跃进任主任。工程的全部采购由下设的一个亮点公司承办，公司的经理是曾跃进的小舅子。曾跃进是四川自贡人，所有施工者都来自四川自贡。信里并没有过激言辞，都是一些数字和人名。就是这封信，市纪检委派人来，先是秘密调查，果然发现了耗资巨大，其中存在严重的腐败问题，曾跃进就被留置了。
涧池县城一片哗然。
曾跃进被留置在一家会所的房间里已经十二天了，他承认在亮化工程招标上营私舞弊，而拔出萝卜带出泥，追究除了亮化工程，还有水泥厂转让，建移民搬迁安置房，以及曾在花坪县当副县长、在市政法委当副主任时的贪污受贿问题，却避重就轻，不老实交代。办案人员当然有办法手段，连续五天六夜，办案人员轮班审问，曾跃进不能休息，没有上铐，也不拷打，只是用一种强光灯照着他。曾跃进的头发开始灰白，两腮明显塌陷，嘴角生疮，眼睛肿得睁不开。他请求：“能不能关掉灯光？”回答是：“你不是灯光县长吗？”
到了第十八天晚上，其实曾跃进不知道是第十八天，也不知道白天晚上，他从那个椅子上栽下来，猝死在地上。