秃子山的顶上乱石横峙，被称为石海。石头多得如海，其实真有海一样的水就在石头下，从西边流出的是灞河源头，从东边流出的是洛河源头。两河源头的水都跑走了，只有一眼深泉还留在山边的沟岔里，它冬不涸，夏不溢，平平静静，养活着一个镇子。
镇子里都是下河人，祖先从湖北迁徙过来，百多年风俗不改，习尚清高。镇中的四个祠堂都翻修改建过四次，院子里竖着的几十块石碑一直没移动方位。这些石碑都是当时或过后刊刻的，最早有清光绪年《示禁》：一聚赌抽头，二窝藏匪徒，三肆酒打降，四兴贩人口，五放火烧山，六偷窃五谷。1946年红二十五军驻扎了一月，有《三大纪律八项注意》。三大纪律：一行动听指挥，二不拿工人农民一点东西，三打土豪要归公。八项注意：一上门板，二捆铺草，三说话要和气，四买卖要公平，五借东西要还，六损坏东西要赔，七洗澡避女人，八大便找厕所。随着年代不断地增加，就有了1951年的《土地改革法》，1957年的《关于右派分子划分标准的通知》，1964年的“四个清单”，“文化大革命”中的“十六条”。还有以后各次运动中的口号，从一到十的数字里都有什么“几个纲要”“几个举措”“几个坚持”“几个抵制”“几要几不要”。
石碑上刊刻了各个时期的法规约束，镇子里又有着烦琐的民间禁忌。比如：路上不撒尿；上香用左手；给神烧黄表纸，给鬼烧白麻纸；新娘不带泥土；借用的药罐不能送回；姑不迎人，姨不送客；在外横死，灵柩不入屋；正月不剃头；看到鹰抓鸡，狗连蛋，蛇成双，需唾三口；不能手指太阳；长辈逝世说老了；大伯哥和弟媳妇少说话；妇女晚上不梳头；门槛内及灶台前的土疙瘩不能铲；孕妇不对兔笑；七月十五，夜不出门；不戴绿帽子；红事请了去，白事听说了就去；夜里进家门前吐口痰；要天聋地哑；走路不雀步；盖新房不能高出左邻右舍；长者坐上席；太岁头上不动土；走扇门要换。
每过五年，要修家谱，先是“请谱”，搬出老谱，上自传说中的黄帝下到近代世系，一一条分缕析，各家各户从中找出自己的“根”，将名字写在红牌上，标明几世数，后按班辈长幼排列，逐人往下续，填入“世系列表”，交纂谱人总纂。然后“议谱”，召开长者或户长会，商议如何忠国家、孝父母、敬师长、睦宗族、和乡邻、敦礼义、谋生理、勤职业、笃耕耘、课诵读、端教谕、尚节俭、从宽恕、息争讼、诘盗搏、防伪诈、重友谊、谨言行。
镇人听招呼，守规矩，集体意识强烈，虽然也是是非非，有矛盾，起纠纷，但争风吃醋很少拳脚相向，瞅红蔑黑没有隔世结仇。现在的镇长，是县人大代表，他在全县的大会上曾经骄傲说：“中华人民共和国以来，我们镇没有反革命，没有黑恶势力，没有杀人放火投毒的，没有上吊投井的，没有强盗，没有吸大烟的，没有上访的。而镇小学、中学的升学率不低于城关镇，参加工作的人数是北林镇、罗僅镇、秀岩镇的总和。”这话真实，从八十年代起，参加工作的人中能干事又能干成事的多，能清正凛然又能长袖善舞的多，能锐意进取又能委曲求全的多，就有了科级的二十五人，处级的十人。没有在外参加工作，在镇里种庄稼的，地里的活细，收成也好。春种秋收之余就种脆瓜的，他们北沟里种的脆瓜非常蜜。种药材的，有柴胡、桔梗、山萸，而最多的是种当归，霜降一过，家家或多或少都在院子里晒当归。再就是酿米酒的、做豆豉的、捏柿饼、吊挂面、打铁、编筐、弹棉花，各是一段手艺，远近有了品牌。原来的房子是土坯墙，现在全成砖砌，茶饭也讲究了，吃米饭炒几盘菜，老少都有几身换洗衣服，红白事的行情钱比十年前多出两倍。
外边人编排这里有几大怪：面条像裤带，豆腐钩着卖，上衣过膝盖，灶在炕头外，把月叫拜，肉叫腥菜，男人草帽头上戴，婆娘出门走不快。
镇上人不爱听最后两句，这是他们的隐痛处，害怕被触碰。镇上的男人普遍身矮，倒也五官紧凑，但就是一过四十脱头发，便冬夏戴着草帽。婆娘们差不多都是大奶大屁股，大得太过分了，就跑不动。
1989年从河南过来了一个民间艺术表演团，耍蛇、戏猴、头开石板、吃玻璃碴子、吐火、变脸、缩了骨钻石缸。演出了三天，却从镇上招收了两个孩子，一个是侏儒，坐着能手不撑地就直接站起来，一个嘴大，可以塞进拳头。走的那天，孩子的父母都给孩子脖子上挂了桃木护身符，叮咛了这样，叮咛了那样，依依不舍，泪流满面。
灞河向西流去，流到洪庆塬下柳树成荫，产生了“折柳送别”的成语。洛河向东流，到了巩义芝田，有了洛神传说。秃子山北的沟岔里，深泉只是呆呆地睁着眼，日夜望天。