瓮市一个副市长，调研退耕还林问题到一个山区的小镇，为了能真实地了解情况，没让镇长陪同，镇长便派两个干事带他认路。两个干事都是女的，一个漂亮一个不漂亮，他只选了那个不漂亮的，名字叫段丽。段丽对农村的事极其熟悉，介绍情况不时就冒出尖词锐语，一交谈，原来段丽爱好文学。副市长也曾经在市报社工作过，便鼓励段丽写写诗和散文，他可以推荐给市报发表。
副市长调研了半月返回市里，段丽很快给他寄了三篇小散文。他是推荐给了市报编辑，编辑认为这些小散文立意不错，而行文还太学生气，没有采用。副市长把编辑的意见用手机短信告诉了段丽，要她别死心，段丽回复：“心还在跳哩！树是以花说话的，我开了一串谎花。”从此后，段丽经常给副市长发短信，副市长也及时回复。这样竟持续了两年。
段丽在短信上，先是说他们镇的山光水色，风物人情。什么某某村后的峰峦起伏，都分明是兽的腰身动势，那面坡上的树全长着羽状叶子，一直欲飞，却几十年上百年还长在那里。什么县东一带，有树的地方都是村庄，有村庄就鸡鸣狗吠。黄昏里到了某某村，天上的云分开了五层，看着是灿烂辉煌之景，涵影在村口的那个池塘了，却成蠢蠢欲动之象。来某某村三天了，这里人把碾子叫青龙，把磨子叫白虎。村里有骡子从深沟往外驮矿石，他们又叫骡子是高脚，她睡在一家屋里，昼夜的驼铃锽锽。还有，这里结婚当晚听房，没人听房了，父母在窗外放一把扫帚，代替人。她在某某村明白了山里的花有时能长着飞禽的模样，四条腿的动物都生有夜眼。在一个叫尖角的地方，一山峙立，上接云雾能见晨星罗列，下是石骨叠垒如怒潮涌起。到花家坪发现了一棵六百年的桂花树。说她进了邻镇最近的村子，村里正有人打架，她认识他们，他们也认识她，她呲咩一笑，谁也不动手了，那一刻笑值千金。说她在山里的一户人家里吃了果子狸肉，饭后散步在屋旁，捡了根松针剔牙，太阳暖洋洋的，就躺在了一片牡丹地里，惬意地刚要念出一句诗，蜂把嘴唇蜇了。
后来，段丽就汇报镇政府的工作。她在办公室了三年，每月接收到上级各个部门下发的文件，学习材料、会议、考核、检查的通知，多达二百到二百五十份，然后就是开会、安排开会、写材料、上报材料、填写这样那样的表。她坚决要求离开办公室，她又被分配到社会综合办。在社会综合办了，东村有了械斗，西寨发生了盗窃，更头疼的是上访者，迟早都有人来政府大院吵闹。她说她成了男人婆，脸上有土色，走路窜天倒地，骂人能骂到山穷水尽。她学会了顺水推船，学会了以雪填井。她说她是钟馗，钟馗打小鬼，其实钟馗和小鬼都是鬼。说她又调去了经济发展办，县政府要各镇推广地膜，他们就让农民用地膜，县政府要各镇多种果树，他们就让农民种苹果种葡萄。他们招商引资也就是在镇街上多了几家饭馆。但山林着火了，她领着人去救火，挖开了隔火渠，没想风一倒向，把灭火队的人烧着了，死了一个，伤了五个，火燎了她的头发。秋季里一发洪，他们又都到村寨去，她在某某村，水把四十亩田毁了，倒坍了十间房，冲开了三座坟墓。而她背着一个小孩往高处跑时，脚下一滑，掉在三米深的塄下，小孩没事，她却磕掉了一颗门牙，从此说话漏气。她说再苦再累她都可以忍受，她的职责就是干这类活的嘛，但她最闹心也最无奈的是镇长和镇党委书记不和，他们总是为权力、名利而明争暗斗，镇上的干部以此也分为两派。她不想成为某一派，却导致了哪一派都生分她、轻视她，她没有被评过先进，得不到奖金。她说她现在一看到鸟在树上鸣啾，就知道鸟呼风唤雨了。见不得领导在地上画圈，那可能就是她的囹圄。她说她这样说或许是错的，但不要批评她，她知道自己错误了，不喜欢谁说。
再再后来，段丽倒抱怨起她丈夫。她的丈夫是镇小学的语文教师，比她小三岁。当年他们热恋着，他是蚂蚁能闻见糖味，想她了就能找到她，而他是风，风一来她一树的桃花纷纷落地。那时，爱情是最守不住的秘密，他们看狗尾巴草都是谷子，云一重就下雨。婚后，她才发现丈夫为人暗弱，脾气犟，是那种蔫驴式的犟，好冲动，又特别自私。比如总是偷偷地给老家寄钱，她不是不让周济父母和兄妹，她生气是寄钱从不给她说。他们是经常吵架了，她丈夫吵不过她，愤怒了又打不过她，就摔碗、摔烟灰缸、摔凳子，但从不摔锅和电视机。她说她之所以成为不了一个成功的女人，就是身后站着的不是称职丈夫。说她一吵架，她就喝酒了，她原先没有酒量，现在能喝半斤的，喝醉了就睡，管什么玉兔东升、红日西坠。说为醉酒误了上班，受过处分，她再不喝酒了却又去县城里买衣服。买了衣服回来不想回家，坐在地里看洋芋花，洋芋花几时能变成牡丹花。看远处山头上的云像一群白马，白马跑着跑着，一匹马上似乎坐了个是她，再跑着跑着，白马没有了，她也没有了。
段丽把什么都在手机短信上给副市长说，副市长知道段丽这个不漂亮的却充满才情的女人，清高着，敏感着，又孤寂着，把他认作了知己，寄托，甚至是泔水桶、垃圾桶。副市长曾经一段时间里感到累赘，成了负担，就在段丽发来那么长的信后，他只是两三个字或一句话回复。段丽仍不管这些，还是一日一次，一日数次发信来。副市长在无可奈何里却逐渐转变了心态，他在来信里了解着更多的农村基层的状况，感慨了：鸟兽草木不是为山增重，而山之不测实于鸟兽草木徵之。
段丽没有再写小散文和诗，则更多的是发来突兀的句子。比如：“我从沟里跑出来，荆棘上挂满了棉絮。”“鸟在空中没留痕迹，哪知道从哪儿来到哪儿去？”“你有天大的窟窿，我有地大的补丁。”“心里有你，叶子上有风。”“夜来了，晒了一天的打麦场还没退烧。”“村里的狗太多，出门得拿个棍。”“我把头磕了，但没作揖。”“就是个猪，一上进都有升糠的。”“终日在谷里，进退不得出。”“才大者，如黄河，水与泥沙俱下。”“佛音鸟在寺里唱歌，而我门前树上老是蝉声。”“山中无闲草，这一株狂逸。”“我头上有五色之气啊！”这些句子，副市长能读懂，也能想象到是段丽遇到了什么事情，在什么情景下说的，那时是哭着笑着，狡黠地眨巴眼睛，还是愤怒了，狠劲地踢着路上的石头。
也就是这一次，段丽给副市长发了一张她穿着新买的红衫子照片。陆续还发过了围着一条花丝巾坐在河岸树下的照片，穿了件风衣的照片，烫了波浪式发型的照片。还有一张照片下留言：“别人都说我瘦了，你看看，我瘦了吗？”
当四月里寄来了一包茵陈，详细介绍着茵陈怎么明目保肝，泡水喝是最宜于经常熬夜的人，又强调这是她亲自在山上采的，采回来在箔子上晒的：“你闻闻，它有春山的气息，太阳的味道。”五月里又寄来了槲叶包的粽子，六月里又寄来了一罐蜂蜜，七月里又寄来了碱制的豆干。八月里寄的“八月炸”，说这可是轻易吃不到的一种野生瓜，她已经好几年没见过了，在集市上发现有人卖，一共只有两个，她吃掉一个寄来一个。但寄来腐烂了。副市长回信他心领了，以后再不要寄这些吃食了，段丽两个月没有寄了，也没有来信。却在十一月，寄来了一双手纳的粗布棉鞋，说是某村长的娘做的，村长送给了她一双，非常非常暖和，她又给他要了一双。
如此到了第三年的清明，这一个清明竟然下雪，雪撕棉扯絮着，市政府收到了一封十二页的长信，是段丽的丈夫写的，实名举报副市长长时间和自己的老婆，也就是一名镇干部不清不白的关系。举报信被办公室主任收看了，故意泄露出来，市长询问副市长，副市长如实交代了，但已经风声鹤唳，无法妥善收拾了。
由于舆情太大，社会影响恶劣，副市长受到党内严重警告。三个月终于过去，副市长调到市政协的一个委员会里任了副主任，他突然想起了段丽，主动地给段丽打手机，而段丽停机了，经打问，段丽是在举报信后不久就离婚了，也辞职了，但辞职去了什么地方，谁都不知道。