以前过中秋节，家家做月饼，即那种馅是红糖、芝麻、核桃仁的，在鏊锅里烙出的，小圆镜般的烧馍。那真的好吃，吃的时候，一只手还要在下面接着，舍不得掉了丁点馍屑。2000年后，渐渐地，一般人家不做了，做的是食品厂，是宾馆酒店，是大的私企，不知是怎么做的，有甜味的，有咸味的，猪肉馅的，豆沙馅的，海鲜馅的，奶油馅的，软的，硬的，大到如锅盖，小到如元宵，包装讲究，纸盒的，铁皮盒的，错金描银，富丽堂皇，上边的文字更是光彩，使月饼代表了团圆，代表了祝福，是心，是亲，是至上的友谊和爱情。于是，中秋节前的半个月，一切都活跃起来了，人人都在送月饼，你送了我，我送了他，他送了你，人人都收到了月饼，但人人都不吃月饼。偶尔全家人在一起把一块月饼切开了，尝那么一口，觉得怪怪的，难以下咽，扔给猫，猫也不吃。
2023年的中秋夜，月亮已经高挂在天上了，街上送月饼的还在送月饼，汽车、摩托车、电动车、自行车拥挤混乱，甚嚣尘上。这个城里靠近南大街十字的一座楼上的人家，妻子在一周年新冠检测又阳了，全家大小都阳过一次，她却阳的第三次。她在发烧时就哭，烧退了，再检测已恢复了阴性，但她还是哭，止不住地哭，莫名其妙地哭，泪流满面。家里人知道这是另一种后遗症，就让她哭去。
父亲和母亲在客厅里看电视，电视里市长拿着一盒月饼，向全城市民致以节日问候。父亲在牢骚：越是人情淡薄，越是送月饼，也只有送月饼。越是经济萧条，月饼越要豪华，也只能豪华。母亲说：“打嘴，打嘴，这是你说的话？！”
丈夫在阳台上和朋友打手机。朋友说：“你在家吗，给你去送月饼啊！”丈夫说：“谢谢！但我不收藏艺术了。”朋友说：“艺术？”丈夫说：“艺术就是把有用的东西变成无用。”朋友说：“哦，哈哈，说得好！但我还得给你送，毕竟过节嘛。”丈夫说：“我在单位啊，上边要来检查，考核团的，我们还在班上准备着材料、展板、横幅哩。”朋友说：“又搞形式啦？”丈夫说：“嘿嘿，该走的程式还得走么。”朋友说：“那我送到你单位去。”丈夫说：“不，不呀！你一说就算送啦，我心领啦！”
儿子在他的房间里刷微信，写了两句诗：天上的月亮孤独着，人间的月饼在狂欢。
到了十六日，十五的月亮十六圆，十六夜的月亮圆满无缺，光辉灿烂，但没有人送月饼了。没送出的月饼堆在那里，收到的月饼也堆在那里。月饼里都添了大量的防腐剂，一个月后有了霉点再扔吧。