峦庄镇的水勤，因儿子大学毕业后没有工作，去省城找第五门。第五门的老家也在峦庄镇，是个作家，四十年了，如今已名满天下。水勤背了一袋小米和一袋红薯，还提了一只鸡，在城里倒换了三次公交车，赶到了子午路二道巷十三号。一敲门，第五门的娘出来，水勤叫了声姨，老太太认出了他，哎哟哎哟一番，一边朝屋里喊第五门，说你老表来啦，一边倒埋怨水勤来就来了，带这么多东西？水勤说我知道我老表啥都不缺，可我总不能空着手来么。第五门要替水勤拿鸡，一时却没拿住，鸡扑棱着在屋里跑，三人捉了半天，弄得一地的鸡毛鸡屎。
* *
水勤：啊老表，看着姨身骨子还这般刚强，我高兴啊！你也没变化么，只是头发稀了些，头发稀是你用脑子呀，可我用什么脑，毛一根没有了，老皮松得，难看成见不了人呀。本该你明菊姐要来的，她病了，哮喘得气换不上，我说你死在路上呀，我去，姨和老表还能不待见我？明菊一定要我把这只鸡提上，你给鸡安顿个窝，它有蛋哩，说不定今日就下一颗。
我来看望姨和老表，也是来求你救我和明菊。你还记得你外甥不，就是你给起的名字叫水路的。你说叫水路是水流着的就有路，可他现在流不动了呀，成堰塞湖呀。我和明菊都没念下多少书，辛辛苦苦供他上了市师范学院，指望着他改命呀，从此世世代代不披农民这张皮了，谁知毕业两年了，至今就是没个工作！
这两年日子长啊，你明菊姐以前多喜拉呀，见人不笑不说话的，现在人瘦成八十斤，脸上再没笑过。在外边听不得别人说他们的儿子在哪儿哪儿上班，拿多高的工资，当什么科员啦、主任科员啦，她就起身闪开，回到屋里给墙哭，到山根给我岳母的坟哭，哭得吸了凉气，落下哮喘。人病成了那样，脾气却焦啊，啥都不顺眼，见猫踢猫，逮住狗打狗，没猫没狗了就拿我出气。我喝酒她把酒瓶子摔了，我睡觉打呼噜，她用臭袜子塞我嘴。她过日子抠掐呀，现在砸板凳，砸笸篮，砸了脸盆子还去砸碗，她要疯了，我给水路说把铝锅拿开小心你娘砸了，她果然就把铝锅砸了。我说快把电视机搬走，但她没有砸电视机，电视机是我们家最值钱的东西，她到底是舍不得砸呀，就抱住我问井在哪儿绳在哪儿，她不想活了。然后便骂我是肉头，是废物，生了娃不管娃！老表，我是管不了呀，一辈子就是个农民，我有什么门道，太阳红哈哈的，我却两眼一抹黑啊。思来想去，就来求你，求你能不能给你外甥寻个工作。
第五门：哎呀，你喝茶，嘴唇子都干得起皮了。可怜天下父母心，你说的我也难受啊，可我到哪儿给水路寻工作呀？老表，你远远地来了，我不糊弄你，不耽搁你，我说话直，这事我帮不了你啊。
你听我说，冬天一来，树叶子都黄呀，现在经济不好了，啥事就艰难，咱这一辈人是经历了三十年的发展和繁荣，又正经历着沧海桑田啊。
你坐班车从高速路的，高速路上那些大货车少了吧，沿途没了广告牌了吧。在城里你也看到了，大街小巷的店铺关门的关门，没关门的也就是一些面馆，常言道生意做遍，还是卖面，面馆再不见热闹了，而面馆里也没了服务员，掌柜的也就是伙计。过去是老板们千方百计围猎官员，为的揽工程，现在呢，你干了工程，政府总是欠款。我见了郊区的一个县长，他说你看谁张狂，让他来找我，我给他个工程。公司倒闭，开发区减员，政府部门、事企业单位都在清退临时工。整个就业都难啊！
年轻人无非是三条出路啊：一是去当兵，当兵回来国家会安排。我们单位的编制是固定的，想调入一个专业人员不行，但每年分配来两三个退伍军人，他们带有指标呀。二是考公务员，公务员也是拿死工资，任何福利都没有。三就是办网站，摆地摊，或者去送外卖。我叫过几次外卖，一打问，都是大学毕业生，有的还是硕士生、博士生。水路是咱老家的市师范学院毕业的，在老家的市县就业比省城的就业还容易点吧？
水勤：他是在县里考过公务员，公务员拿的是死工资，可那是公家人，是铁饭碗，他笔试的成绩还行，面试却没过关。和水路一起考的有六七个，考上的是王宝山，王宝山长得像猴子，说话连吃带喝的，笔试成绩还在水路之后，面试的分数却高。这有猫腻呀，王宝山的舅妈是县组织部副部长啊。明菊嫌我不寻人，我认识哪个领导，那天我就在考场外，大冷天的，风地里站了三个小时，一包纸烟散不出去啊。水路也跟着他同学来省城跑过外卖，半个月里，一次是没按时间送到，被罚了二百元，一次是剐蹭了一辆宝马车，就剐蹭了巴掌大一块漆皮，车主扇了他三个耳光，还逼着给赔了一千七百元。水路是脑子够数，手脚不利索，一个月后去给自己文身，胳膊上文了一条黑龙，说是文了黑龙别人就害怕他，不欺负他，可他自己下雪天骑车滑倒了，栽在路边水渠里，把盘着黑龙的那条胳膊给骨折了。缠着绷带回了峦庄镇，就从此窝在家里。
老表，你想想，门扇高的大小伙，没事干，出出进进，在面前晃着，我是啥心情呀！啃老啃老吧，可将来找不找媳妇，哪家的女子能嫁他，水家在他这辈就断根了。还有，无事生非，他少不了和外边不三不四的人混，能保住他不成小偷、强盗，杀人放火，那要最后坐牢挨枪子了，水家丢不起人，也坏了我姨和老表你的名声啊！
啊老表，我还想多活几年，死皮赖脸地就上你门了。寻工作是难，可再难，你小拇指头都比我腰粗，你总是能想办法的，不要就推辞了我。
第五门：我不是推辞，咱峦庄镇，咱县上，啥人都来，我全热火着，何况是你！如果来看病的，现在大医院看病难，没个熟人你一天两天都轮不到，我大学同学的妹妹在省医院急诊科，我能陪着去找她，想见哪个名医咱就见那个名医。如果孩子要借读省城高中的，咱县上许多人让孩子借读，就是出多少钱，那些名校不一定收的，省一中的校长业余爱好写作，让我指导过，我也能给他说上话。还可以陪着去参观省历史博物馆，去城门南游灯展，去野生动物园看狮子老虎。若要投稿，我领着去见出版社、报社、杂志社的编辑，虽保证不了作品能发表，绝对会认真审稿，并给出具体意见。你要多少稿纸，我给多少稿纸。这些都是我熟悉的范围，超出这范围，我无能为力啊。
* *
老太太在厨房里擀了一案子面条，开始切豆腐、红萝卜和黄花菜木耳做臊子。一边切，一边问着今年雨水多，庄稼都丰收吧，听着峦庄镇改造老街，你家的房子不会搬迁吗？水勤在和第五门说话，偶尔扭过头回应着老太太。水烧开了，老太太说收拾桌子，她给下面呀，第五门却让娘炒一盘鸡蛋，炸一碟花生米，他和老表喝些。很快，酒菜端上来了，臊子面也端上来，老太太给第五门盛臊子面的是只小碗，给水勤盛臊子面的是只大海碗。
* *
水勤：姨给我擀长面了，嘿嘿，还有酒，吃面喝酒，越吃越有。你能行的，老表！报纸上、电视上常有你哩，你一出来，我就给人说，看呀看呀，这是我老表，我老表是作家，写的书一本一本有砖头厚，垒起来比他身子高！咱县的县长来峦庄镇在大会上讲，他到外地出差，去了新疆和福建，说咱们县人家不知道，可他一说是第五门的家乡，就大呼小叫，对他也刮目相看，热情接待。县长还说，你是咱县上的一张名片，是咱省上的一张名片！上个月，你在电视上和省长在一起，天啊，省长和你握手哩，照相哩。我知道你不求人，该有的你都有，那是你活到这个份上了，用不着求人，可你要给哪个领导说句话，哪个领导不认呢？
第五门：名是有名，那都是虚的啊！你看到电视上我们和省长在一起，那是文学艺术界在开会，省长在主席台上，我们坐台下，省长在脱稿讲话，我们在做记录的。会后合影，我们都上了架子站好了一个小时，省长再来，来了和大家握手，你看到没有，他和我握手，眼睛却看着别人呀。现在的社会是政治社会、经济社会，从事写作的算什么呀！各种报告都在提到发展文化事业，那是报告的惯例，我们开会，领导来出席，那也是领导要做的姿态。文学艺术界里，比如戏剧、电影、电视、音乐、美术，领导或许还观摩，文学作品，领导会阅读吗，一是他们没时间读，二是他们也没兴趣读。不阅读哪里能了解文学写作的基本规律呢，在会上该说的套话都说过了，文学写作工作的实际问题就谁也不管。可以说，这一行当都是自生自灭。
我去过江苏高邮县，那里还保留着清代的一个驿站，乾隆皇帝下江南，第一站便到过那里，至今墙上还挂着当年接驾的议程吧，其中一条是上贡地方特产，紧接着一条是当地文人呈献颂歌。如今当然没有这些了，但现在作家是什么呢，作家就像兰，需要你了，说你是蕙你就是蕙，不需要你了，说你是草你就是草。捆螃蟹的绳子啊，别以为一块过秤那便是螃蟹价了。
* *
吃毕了面条，第五门还给水勤斟酒，他自己却不喝了，说是下午还有事出去办理。水勤便端了酒杯敬老太太，老太太说她从不沾酒，水勤说我岳母活着的时候每天都喝酒，姨倒滴酒不沾？老太太说我那妹子一辈子贪酒啊。水勤突然就哭了，说她能喝酒却没喝过好酒啊，娘啊，我知道你是跟着我来看我姨和我老表的，我老表拿出了好酒，你也喝一杯吧，就把酒浇在了地板上。老太太也眼睛红起来，给第五门说我就那么一个妹子，妹子就那么一个女儿女婿，水勤给你说的事，你能办就给办，热身子扑着要给办哩。第五门说娘就会给我派活！
* *
第五门：老表呀，你是真不懂还是装睡着就叫不醒？现在就业难，毕竟还有就业的，那得是当官的能做到，但官场有官场的游戏规则，就是我给你安排了一个人，你就得给我也安排一个人。而我不在官场啊，我没权力和资源做交换啊。
水勤：你有名气啊！你给省长开个口，再为难你就为难那么一会儿，你外甥确是泥巴上墙了，石头成金了。
第五门：你以为开个会见了省长就和省长熟吗？平时哪儿能见到，省政府大院门口有站岗的，你就是能进了大院，你能到省长办公楼？就是进了省长办公楼，一堆秘书就把你挡住了。
水勤：省长太大了，你给别的领导说么。我知道你多年前就为咱峦庄镇刘月庆的侄女给县长说话，刘月庆的侄女进了县幼儿园上班了吗，这事在峦庄镇都摇了铃。
第五门：哦，那是刘月庆托我的，正好县长来，他要上京办事，让我签名了十几本书。时机凑巧啊，县长在调到河北之前，县幼儿园又缺人，事情就办成了。这不是我的功劳啊，是刘月庆的那个侄女的命好。
水勤：水路命也好呀，有你这么个表叔嘛！
第五门：嘿，嘿嘿。托人办事，那是不能让所托的大包大揽啊。那这样吧，你去寻单位，有哪个单位能接收，走程序走到哪儿不通了，你来告诉我，我打听看有没有认识的人去打通打通。
水勤：你这是推我呀，老表！这么大的一座城，我认得谁，谁认得我？还得你想办法么，说句不讲理的话，你不给水路办了这事，我就赖在你家啦！
* *
第五门一走，老太太就跪在那尊木佛前磕头上香，嘴里念叨要生男娃，一定要生男娃。水勤还在说姨呀，我老表是不是避我，他出门走了。老太太说哪是避你，他女儿在医院临产呀，说就在这两天，他是去给送些东西。说完又念叨佛呀佛，保佑就生男娃，宁愿牛牛儿小点，也得是个男娃啊！水勤噢了一下却笑了，说牛牛儿小了那将来不害娃吗？又说我姨父过世那年，老表带的是第二房媳妇回峦庄镇，这才十年就要有孙子啦？老太太说是头房生的乔红。水勤在厨房里寻萝卜要爽下口，老太太给他洗了个苹果。
* *
水勤：姨，我来了一直没敢问的，我知道我老表是二次离婚了，他是大名人，换媳妇是正常的，但咋到现在还没再娶新的？
老太太：娶什么新的，又哪里是要换媳妇，谁嚼他了，峦庄镇有人嚼他了？！唉，世上的事不回全啊，他啥都好，就是婚姻不顺。二十五年前娶了乔红她娘，人家是城里人，结婚后就一直没回过峦庄镇，我和你姨父催促着要见儿媳妇的，也是要显摆着我第五门能娶了个城里人。乔红出生后，你老表带了那娘儿俩回老家了一趟，那时峦庄镇还穷，咱还住的窑，睡的土炕，一吃饭就来苍蝇。还有上茅厕，茅厕和猪圈在一块，人一蹲下，猪就过来要吃屎，手里得拿个棍。这媳妇待了一天就返回城了，觉得你老表咋是在这种环境里长大的，心里有了阴影，从此过活不到一起，就离婚了，把乔红也带走了。后一房的比前房的人还长得白净，你老表再没带她回过峦庄镇，但咱老家的人进城看病呀，旅游呀，办什么事呀，就来得多。你老表实诚，都让吃住在家里，家里备有大海碗，你盛饭用小碗，他们会说你小气么，再是买了钢丝床，晚上就支在客厅睡。那媳妇嫌屋里不清静，成了老家办事处了，又嫌来人说话声大，吃纸烟不往烟灰缸里弹烟灰，上卫生间不关门，就离婚了。你老表这两次离婚，都是净身出户，后来你姨父不在了，就把我接了来。
水勤：峦庄镇人都说我老表住的是别墅，楼上楼下的，门口还有站岗守护的，我上午在巷道里转了几个来回才敲了这十三号门，难怪住得这么窄狭。好房还会有的，他还会再婚的，我老表可能怕你行动不方便还住在这平房里，他要买更好的房子，说买就买了，他要再婚，什么样的女人没有！你就享我老表的福吧，活个一百二十岁，就是活不到一百二，也活他个一百一十九！
老太太：我活妖怪啊？！你老表写了大辈子的书，这十多年才出了名呀，这其中受的苦谁理会，别人看着他风光，夸他哩，赞他哩，我是他娘，听了心里只是疼。
你不知道他是怎么写书的吧，他要是有了个想法，那就坐在马桶上不吭声，也不让我和他说话，要么就在屋里走来走去。女人生娃，头一胎是受罪，但二胎三胎就像拉一泡屎了，你老表是写了半辈子，再写还是那么艰难！他写起来了，在那间屋里，整晌整晌不出门，我说你出去转转么，世上的字能写完？他不出去，我就坐在一边看着他，不敢弄出个声响。我看着他头顶上往出冒气哩，那头发就乱了，乱得像茅草。
长年都是写他的书，也是独惯了，不善于结交，不爱到热闹处，性子拗，说话直。你来找你老表，他是实诚待你，他名声大是他一个字一个字写出来的，名声再大，毕竟不是当官的，也不是老板么。
前些年，你老表写了什么书遭人不待见，在外边受了委屈不让我知道，回来就一个人在屋里喝酒，他往常喝不了二两酒，那天一瓶子都喝了，喝醉了，鼻涕涎水地哭，他给我说话，别的话我不懂，我能记住的是他说，我写农村，农民不读啊，我写腐败，贪官不读啊！说着把桌子上的笔从窗子里扔出去，哭得泪汪汪的。他一夜没睡，我也一夜没睡，第二天早上，我坐在那里打盹了，他却不作声地到窗外把笔拾了回来。
* *
水勤要到巷里上公共厕所，老太太说屋里有卫生间哩，水勤说卫生间的马桶坐着我拉不出来。水勤在巷里上毕了公共厕所，出了巷道在子午路上看了两旁的树上落着一层尘土，十字路口的指示灯一会红了一会绿了，车水马龙的，一辆摩托呼啸而过，险些撞了他。他再到十三号，第五门已经回来了，在说医生估计要晚产，还得三四天，老太太又去木佛前上香。
* *
水勤：老表，你出去后，我和我姨拉了半天话，老表做的事大，大有大的难处，你也是不容易啊。我是急了，也是仗着是亲戚气强，让你作难。我也左思右想了，就以你说的，我出去先找，哎，以前刘月庆托你给他侄女办事哩，咱能不能去找他？听他哥说，刘月庆现在也当官了，峦庄镇有了两个名人，一个文的是你，一个武的是他兄弟。
第五门：什么文的武的，刘月庆原先是开发区主任的秘书，现在主任任副省长了，提拔他到西城区当了区长，是咱峦庄镇在省城工作的最大的官。但咱不能去找他。
水勤：咋不能找哩？你给他办过事啊！
第五门：那时他是秘书，常到我这儿来哩，后来接触一多，我就觉得我们气味不同。他是个小政客，花言巧语，长袖善舞，俯仰无节，欺世盗名……我看不上这种人，给他用了这么多词。咱县上咱镇上是有人寻他办事，他先还办过，但听说他现在坚决断绝和乡党们来往了，嫌乡党的事多，又出钱，还浪费时间，只和官员和老板打交道。前五天，县上的马岗到我这儿骂他刘月庆，说小时候他和刘月庆是中学同学，有一学期，刘月庆都是在他家吃饭，可他得知刘月庆当区长了，打个电话想祝贺一下，没想到刘月庆一接电话问谁，他说他是马岗，刘月庆说我不认识马岗，就把电话断了。这种人呀，当然他再不会来见我了，我也是绝不去找他。
水勤：老表这脾气！你不愿出头了，那，那你能联系一下，我去找他，反正我一个农民，也没啥脸面的。
第五门：我可以把他电话给你，也告诉你他家的住址，但你不要说是我提供的。
水勤：我知道了。你给我出个主意，我去见他拿什么礼呢？
第五门：你把那只鸡给提去。
水勤：这怎么行，鸡是给你和我姨的，咋能给他？你不是说他爱钱吗，我给他拿现金，他既然爱钱，我用钱砸他，两万元你觉得重了吧，只要给水路找下工作，咱就豁出去了！
第五门：这话你不要给我说，我啥都不知道。
水勤：啊老表，那是这，我想吃晚饭时间去，可我来时没带多的钱，你能不能借我三万元？
第五门：我手里没那么多现金呀，好，不要说借啦，我给你五千元，就不要还啦。
* *
晚饭前，水勤出门，老太太从阳台取了钢丝床，擦洗了，却埋怨第五门咋给了水勤五千元就不要了？第五门说他要借三万，说是借，那还能还吗，干脆给他五千了，算是资助他嘛。