漆水河以北荒壑残塬，却有童山独出。山顶有孙思邈庙，庙前一巨石上有个深窝，传说是药王捣药的臼。山的东端诸峦叠续，最后结束为石岛，形如凤头，凤头上长着一棵古银杏。山的西端，层递而下为一面赭崖，崖石上浮雕了一尊佛像，崖下为黑龙涧。在凤头岛和黑龙涧之间是童山南坡，坡底是赶步村。
赶步村二百户人家，是个大村，因为南去县城四十里，北去镇街二十五里，它和西南的催木堡、东北的结子庄，都有集市。方圆十里村庄的人就轮流赶集，曾经是繁荣热闹的地方。
多少年来，赶步村的人口锐减，山上的孙思邈庙早塌了，赭崖上的佛像也漫漶不清，集市虽然还在，已很少有外地人来。村子颓败，童山更是荒凉，杂乱着一些梢树林子，野草半人多深，出没着那么多的飞禽走兽，有麂子，有苍鹭，有獾，有狐，有野鸡、山兔和狼。
狼是只独狼。浑身的白毛，毛尖却是红的。站着不动的时候看着是红狼，如果在逆风里奔跑，那又是白狼。它经常会跑到村子东南角的泉里喝水，喝罢了还站在那里看水中自己的影子，这应该是只母狼。
但狼从不进村侵犯人和人的牲畜，它羡慕着那些燕子，不离人群，又总是超然人群，栖居在门楣和屋梁上。它白天匿藏在梢树林和荒草中，梢树林和荒草又埋没在云雾里。黄昏后就下山，走在了沟畔和壑沿上，或步伐轻快，低头含笑，或坐着自己的大尾巴，默默观察远处的村子。村北口两间屋子的烟囱往外冒烟，烟冒出来先是散的黑的，冒着冒着，就形成了一柱一直朝上，颜色也越来越白，最后变为了云。
这户人家住着的女人叫兰溪，兰溪一直在受罪。十三年前，村里人得知木椟和她订了婚，都很高兴，因为木椟是村里最丑最憨的光棍，而她的娘家则在更北边的高原上，那是顶顶苦焦的地方。那天她被一阵唢呐娶过来了，村里人发现她竟然长得白净秀气，就生气了，木椟怎么有漂亮媳妇？夜里不肯来听房，那时木椟的爹还在，老爹盼不到人来，只好拿了把扫帚靠在洞房的窗子外。她在村里生活了两年，一心要和睦左邻右舍，见谁都不笑不说话，上地劳动，在家喂猪，没事了去串门，学着擀长面，学着做针线，学着用指甲花染指甲。却有了议论，说她腿太长，屁股太小，小屁股怎么生孩子呢，她果然一直没怀孕，他们就又兴奋了，认为木椟活该娶她，她也只能嫁给木椟。并且当面问她：木椟还是吃饭不知饥饱？还是睡觉不知颠倒？她把这话说给了木椟，木椟说：狗日的都作践我，我出去挣钱了给他们看！木椟这个冬天去了县城关一家窑场去搬砖。
兰溪在村里不受待见，能说上话的只有翠玲。去了翠玲家，翠玲在生气，说她在集市上买了五个包子，又吃了一盘甑糕才吃饱，后悔白吃了前边的五个包子。兰溪给她哭诉，借给了村里王娥三百元，一年了，王娥不声不吭，好像没这回事似的。翠玲说：王娥给你写借条了？兰溪说：这倒没。翠玲说：那这事就没了。兰溪说：王娥咋是这号人哩？翠玲说：见鳖不捉，那也是罪过。又问兰溪：你说，如果神告诉你，你祈愿，但你得到一样东西了别人可以得到成倍的东西，你想要什么？兰溪说：哪有这好事。翠玲说：比喻么，咱村长用这个问过我，我再问你，你想要什么？兰溪说：我想木椟挣一万元。翠玲说：要什么一万元，让别人挣两万元呀？兰溪说：那你呢，你给村长咋说的？翠玲说：我说让我瞎一只眼。
木椟出去了四个月，还真的带回来了一万元。用二百元翻修了厢屋的前檐，三百元更换了院门，一千元买了几袋化肥。还添置了一个柜子，三个大盆，四个小板凳，一垒青花瓷碗。她在镇街去买棉花，给木椟买了两身衣服，给自己买了一件软底帆皮的小白鞋。她穿了小白鞋在村里走，总怕弄脏，回来脱下了用面粉敷一遍，晾在窗台上。木椟在家待过十天，又要外出呀，集市上有人杀了猪，她买了二斤肉和三十斤骨头，二斤肉包了饺子，三十斤骨头熬了汤。村里没人说她待木椟好，倒嘲笑她不会过日子：可怜木椟是挣钱的耙耙，媳妇是没底的装钱匣子。
兰溪熬骨头汤的时候，狼是闻到了香气，狼当然爱吃肉，但更爱吃骨头，当兰溪把熬过的骨头扔在了村后的坡根，狼把全部骨头叼走。那一夜狼是十分满足，沿着整个童山跑了一圈，一边跑一边撒尿，它太喜欢它的领地，然后就坐在药王捣药的石臼上嚎叫。
来年从五月起刮干热风，刮到了六月，干热风使庄稼叶子都卷了，赶步村的人差不多都有了病，不是发烧感冒就是害红眼。狼在梢树林子里捕吃了一头麂子，傍晚它要到泉里来喝水。那泉被村人称作五龙泉，是五眼喷水，在暮色苍茫里如永不凋谢的牡丹花。狼还没有到泉边，远远便看到兰溪也是到泉里打了水，挑着两只桶趔趔趄趄回村子，它就卧下来，在路上等候。兰溪以为它是狗，说：狗，狗狗！狼趁势装成狗，目光柔顺，伸长舌头，呼哧呼哧喘气。兰溪说：你也渴了，你来喝水，狼趴在桶沿喝起来，但它要把尾巴卷起来，一用力，竟把桶扒翻了，水流了一地。兰溪骂它不小心，担了空桶再去了家里。狼感激着兰溪，以后的第五天，捕到了一只獾，吃了肉，将獾皮叼到了兰溪家的院门。
兰溪早晨开门，发现有一张獾皮。獾皮珍贵，能做肩垫，能做小背心，兰溪在喊：谁丢的獾皮？村人说：丢失能丢失在院门口，得是村长送你的。兰溪心里怦怦跳，不明白村长怎么送她。她去告诉翠玲。翠玲说：村长是个大色狼，你没事了就待在家里，把门关上！
干热风过后，七月里却是多雨，村里巷巷道道路难行，谁出来脚上都是两坨子泥。兰溪的小白鞋穿不了，木椟却让人给她捎回来了一条红头巾，她迟早头上包着红头巾，经过短墙，经过苞谷地，墙头上苞谷梢上就闪动着火苗子。
到了七月二十三，她在坡上的红薯地里翻蔓子，突然天昏地暗，就来了冰雹。冰雹鸡蛋大，把红薯叶子打成碎渣，自己额头、胳膊也被打出几个青块。村长是从镇街回来买了一对笼筐，一只笼筐就顶在头上，见了兰溪，也给了兰溪一个笼筐。兰溪脸红得发烫，不要，村长说：有笼筐你不顶？！她顶着笼筐跑回村，有人在屋檐下看见了，几天里一群人在村口说话，都说的是村长和兰溪勾搭上了，有一腿了，兰溪无论如何辩解，也不顶用。后来村中槐树下的李三桂来找兰溪，求她能给他批块庄基地。兰溪说：这事你咋寻我？李三桂说：你给村长说说么。兰溪和李三桂吵起来，邻居张兰说：说你和村长好就好，那有啥，村长又不是和你一个好。再说，木椟那么久在外，保不定他在外也偷腥的。气得兰溪回家里哭了一场。
又是一年。正月二十三，赶步村家家把谷草秆插上门楣窗台，天一黑在院中烧焚，一边烧一边用木棍捶打着，念叨：要糜子，要谷子，不要面黄肌瘦大肚子！木椟没回来。
四月八日，麦王爷寿诞，家家都吃捞面，木椟没回来。
五月又旱了，五月十三日是关老爷磨刀日，磨刀就得有水，天真的就下雨了。一下雨，屋檐吊线，别人家的夫妻都在炕上睡觉，兰溪想到木椟了，但木椟还是没回来。
狼很久很久没有再吃到兰溪扔下的骨头，兰溪家的院墙内有一棵石榴树，石榴树开花了，和兰溪的头巾一样火红，它实在馋那结着的石榴，而它不能再进村，在子夜里就在南坡上撵一只山兔。它撵山兔并不一定要吃山兔，撵着是一种发泄和好玩，所以撵到了凤头岛，从凤头岛撵到了黑龙涧。最后它累了，放过了山兔，坐下来看天，天在涧上是一个长带，长带上的月亮如钩，星星胡乱眨眼。
十月里霜冻，小麦苗、油菜苗全都冻死，赶步村开始往镇上报低保户，名单里有兰溪。村里人，尤其那些女人们开始闹了，谩骂着这是村长营私舞弊，她们把屎尿泼在兰溪的院门上。兰溪不敢出去，院中的石榴树上落着一群鸟，她们对着鸟骂，骂得鸟往起飞，毛却脱了，掉到地上。
到了十一月，翠玲和婆婆吵架，丈夫从地里回来就打翠玲，翠玲气不过，一条绳把自己上吊了。村里死了人，都得去吊唁纾情，兰溪不愿意见村里人，但还得去，她去了趴在灵床沿鼻涕眼泪地哭。正哭着，尸体上突然有一股子气冒出来，烧纸的在喊：出殃啦，出殃啦！别的人都往屋外跑，兰溪不知道出殃是干啥，还在哭，王娥给死人盖遮面纸，发现死人脸上有了一层水珠，摸了一下，烧纸的说：不敢摸！王娥却就势把沾水珠的手在兰溪脸上抹了一下。翠玲出了殃之后，别的人再回来，说兰溪和王娥是遭了殃，尤其沾了尸体上的水，对自己绝对不好。兰溪惊惊恐恐回到家，当天夜里就病倒了。
赶步村有个姓马的中医，一条腿残疾，人都叫马跛子。兰溪去马跛子家看病，马跛子的小妹正好从省城回来。这小妹十年前就去省城打工，现已经是一家公司的部门经理。和兰溪交往了几天，同情了兰溪，说咱村地处偏僻，经济落后，意识陈旧，按城里人的话讲，就是生活在生物链的最底端。正是在最底端，人就恓惶又凶残，谁看谁都是菜，谁又给谁都挖坑。就如那些小动物，为了生存各是各的本事，有头上长角的，有尾巴上长刺的，有唾液里生毒的，有浑身都是甲壳的，可蝎子还不是被鸡啄，蜂窝招得住一把火，螃蟹呢，最后还不是让人吃成一堆渣？何必还待在村里呢？建议兰溪到省城打工去，能看大世面，能讨好生活，甚至说，只要兰溪愿意，她带着去她们公司。兰溪当然愿意，但兰溪想给木椟说一声，木椟人回不来，兰溪不等了，决定十七日就走。
十六日，起风了，风是旋涡子风，狼一整天都在童山上奔跑，一会是红狼，一会是白狼。村里差不多的人都听到石臼捣药的声音，也听到了狼的嚎叫。
这个晚上，兰溪给木椟的父母上坟，她带了好多纸在那里烧，烧毕了回家，经过赭崖。赭崖在前四年裂开了几道纹，而崖腹往出渗水，夏里水珠滴答，冬天凝冻，冰柱倒挂，而现在月色下，佛像还隐约可见。兰溪久久地仰望着佛像，腿就跪下来，向佛祈祷，说着风太大，她实在受不了啦，说着她要离开赶步村呀，说着能让木椟在外多挣钱，说自己这一走，一切都顺意。跪的时间久了，往起站的时候，一阵头晕，朝前趔趄了一下，竟跌下了崖下的黑龙涧。
翌日早晨，马跛子的妹妹来兰溪家叫兰溪，兰溪家没见兰溪，然后在村里寻，村里也没有兰溪。中午有人说在赭崖下的黑龙涧沿上发现了兰溪的红头巾，怀疑是不是兰溪掉下了黑龙涧。
村长带着人绕了三里路，下到黑龙涧，但涧里的乱石堆上死着的不是兰溪，而是一只狼。