52　人母

　

52

人母

Mothers

　

　

「那天晚上是這樣，」我對溫德爾說：「我帶札克跟幾個朋友一起聚餐，回家比較晚。我叫札克去洗澡，他說他想先玩一下，我說不行，因為明天還要上學。他就開始唉唉叫：『小氣鬼！討厭！』他平常從來不會這樣，那天完全反常，可是我火氣也上來了。」

「我回他說：『喔？是嗎？好啊，那我下次不帶你們出去了，反正我是小氣鬼。』跟個五歲小孩似的！他把門一甩 ── 他以前從沒甩過門 ── 回了句：『好啦！』去洗澡了。我打開電腦想回幾封信，卻在腦子裡把整件事又想了一遍：我剛剛那樣是幹什麼呢？我再怎麼說都是個大人了，怎麼跑出那種反應？」

「接著我突然想到早上的事：我跟我媽講了一通電話，弄得我滿不高興的。我這才恍然大悟：原來我不是生札克的氣，我是生我媽的氣 ── 典型的轉移作用（displacement）！」

溫德爾瞇著眼笑，像是在說：轉移作用很賤呴？人會用心理防衛機制應對焦慮、挫折，或是自己無法接受的衝動，但有趣的是：我們當下不會察覺自己在用防衛機制。否定是很常見的防衛機制，例如有的癮君子認為自己呼吸急促不是因為抽菸，而是因為天氣熱。人也常用合理化作用（rationalization）保住面子，比方說應徵工作失敗，就說自己其實本來就對它沒什麼興趣。反向作用（reaction formation）則是以相反的方式，表現自己無法接受的感情或衝動，例如明明討厭鄰居，卻跑去跟他交朋友，也有福音派男性基督徒喜歡的是男人，卻激烈發表反同言論。

有人把防衛機制分成原始的（primitive）和成熟的（mature），而昇華（sublimation）屬於後者。昇華是把可能有害的衝動變得破壞性較小（例如用練拳擊化解暴力衝動），甚至轉為有建設性的作為（例如一個人原本總想拿刀傷人，後來卻成了救人的外科醫生）。

轉移作用則既不原始也不成熟，指的是用比較安全的方式抒發對某人的情緒。例如被老闆罵得很不是滋味，可是罵回去的話可能被開除，所以回家罵自己的狗。或是某個女人因為跟媽媽講電話憋了一肚子氣，就把氣發在兒子身上。

我對溫德爾說，我等札克洗完澡後去跟他道歉，才發現原來他也把他的怒氣轉移到我身上：札克和朋友本來想趁下課時間打打籃球，卻被其他孩子趕出球場。雖然老師馬上介入，札克和他朋友也上場了，但那些孩子就是不把球傳給他們。札克顯然很氣那幾個「小氣鬼」，不過，把氣出在趕他洗澡的媽媽身上還是比較安全。

「諷刺的是，」我繼續講：「我們兩個都把氣出錯對象。」

我和溫德爾時不時會談到親子關係的轉變。邁入中年之後，人往往會從責怪父母轉而為人生負起全責，溫德爾說這叫「換崗」。年輕時尋求心理諮商，常常是想知道父母為什麼不順自己的意；年長以後明白人各有志，接受諮商的目的也變成學習調適，尊重彼此原本的樣子。所以，我對媽媽的問題也從以前的「為什麼她不變？」，變成「為什麼我不變？」我問溫德爾：我都已經四十多歲了，為什麼不過是跟媽媽電話講得不愉快，就受到這麼深的影響？

我並不是要溫德爾給我答案，畢竟不必他說我也知道：人時進時退，我們可能前一天還為自己進步了這麼多而驚訝，後一天又回到老樣子。

「跟蛋一樣。」我說。他點點頭，表示他懂我在講什麼。我之前跟他說過我同事麥可的比喻：人脆弱的時候像生蛋，一掉就破，濺得滿地都是；有了韌性之後則像熟蛋，掉到地上也許還是會受損，但不至於完全破碎，也不會灑得滿地。這麼多年下來，我面對媽媽時已從生蛋變成熟蛋，只是我心裡那顆生蛋還是三不五時冒出來。

我對溫德爾說：那天更晚一點的時候，我媽媽也向我道歉，我們一起把這件事解決了。可是在那之前，我其實又掉回我們的舊模式裡：她希望我照她意思做某件事，但我想照自己的意思做。也許我在札克眼裡也是這樣 ── 老是想控制他，老是要他照我意思做，而且老是拿「愛」或「為你好」當理由。儘管我總宣稱我跟我媽作風不同，但實際上，我們有時候像得嚇人。

不過，我還是不一樣了。跟溫德爾談那通電話的時候，我沒有再鉅細靡遺報告我講了什麼、我媽說了什麼，因為我知道那不是重點。我也知道溫德爾不會簡簡單單把我當成受害者，或是把我媽視為加害者。以前的我可能不會承認一個巴掌拍不響，也難以接受我和媽媽對彼此的關係都有責任，我可能只想讓人同情我的遭遇：你看看她！問題出在她對吧？但現在，我覺得溫德爾冷靜清晰的視角更讓我舒坦。

我今天還告訴溫德爾：我開始把我媽那些溫暖、體貼的電話留言存進電腦，一來是我將來還會想聽，二來是讓我兒子以後能聽（也許是他到我這個年紀的時候，也許是我和我媽都過世以後）。我對溫德爾說我還發現另一件事：我端出媽媽架子對札克的那些嘮叨，恐怕主要不是為他，而是為我自己 ── 我想藉此轉移注意，不去多想他有一天會離開我，免得自己難過，儘管我也希望他能順利離巢，完成「分離與個體化」（separation and individuation）的過程。

我試著想像札克青春期的樣子，也想起自己青春期時跟媽媽常起摩擦，不曉得札克到時候會不會讓我跟我媽當年一樣頭痛？他上幼稚園好像還是不久以前的事，那時候我爸媽還健康，我也還健康，附近的孩子每天吃完晚餐都跑出去玩。對於未來，我當時只覺得日子會越來越輕鬆，我漸漸可以多睡一點，時間也會更有彈性。我從沒想過會失去什麼。

只不過是跟我媽媽講了一通電話，誰知道會勾起這麼多感觸？原來，在我們母女之間的老問題背後，我真正盼望的不是她不干涉我，而是她能永遠陪著我。

溫德爾說他在書上讀過：「生命的本質是變，而人天生抗拒改變。」（這是他歸納的大意，不是原話）。他說，不論就他個人或就他作為心理師而言，這個洞見都令他心有戚戚，因為幾乎每一個人的掙扎裡都見得到這個主題。他跟我分享這句話的前一天，我的眼科醫生說我有老花眼了。年過四十的人多半有這個問題。歲數到了很容易遠視，必須把想讀或想看的東西拿遠一點才看得清楚。也許人到這個年紀之後連情感都變得遠視，必須後退一步才看得清自己的心境 ── 即使我們對身邊的一切仍語多埋怨，但我們其實很怕失去自己擁有的。

「還有我媽！」那天稍晚，茱莉也在我諮商室裡談起她早上跟媽媽的對話。「這對她來說太難了。她以前講過，為人父母，她有責任在自己離開人世前把子女照顧得好好的，但現在，她的責任變成讓我好好離開人世。」

茱莉告訴我：她讀大學的時候，曾經為男朋友的事跟媽媽起了衝突。她媽媽說茱莉變得不像以往開朗，她覺得原因跟她男友的行為有關 ── 他常常到了最後一刻才取消計畫；賴著茱莉幫他修改報告；也總是要求茱莉放假時跟他一起，而不陪家人。茱莉的媽媽建議她聽聽局外人的看法，去學校諮商中心找人談談。於是，茱莉發飆了。

「我們兩個哪有什麼問題！」茱莉吼：「就算我去做諮商，我要談的也不是他，而是你！」她後來沒去諮商中心，但她現在真希望當初有去。幾個月後，那個男生甩了她。茱莉的媽媽的確很疼女兒，茱莉打電話回家哭訴時，她在電話那頭靜靜地聽，絕口不提「我早跟你講了」。

「現在可好，」茱莉說：「我媽得去找心理師談我了。」

最近，有一份檢查報告說我的乾燥症（Sjögren’s syndrome）標記是陽性的。乾燥症是一種自體免疫疾病，在四十歲以上的女性之中很常見。但由於我沒有乾燥症的主要症狀，醫生們不確定我是不是真的是這個病。有醫生說也許是非典型表現，接著解釋：我可能是乾燥症加上另一種病，也可能是得了某種目前還無法確定的病。乾燥症剛好很難診斷，而且沒人知道病因是遺傳？環境？細菌？病毒？或是多種因素共同引起？

「醫學的事不是都有答案。」那個醫生說。雖然還是查不出原因讓我憂心，但另一個醫生的話更令我心驚：「不管是什麼病，最後都會表現出來。」那個星期，我又一次對溫德爾說，我最大的恐懼是札克失去媽媽。溫德爾說我有兩種選擇：我能給札克一個一直擔心他變成孤兒的媽媽，也能給他一個因為健康情況不明、所以更加珍惜相處時光的媽媽。

「哪一種你比較不怕？」他問得拐彎抹角。

這讓我想起茱莉，還有我一開始對陪她走向死亡的猶豫。我後來才發現：我那時候之所以遲疑，不只是因為我缺乏經驗，也是因為那會讓我不得不面對自己終有一死，但我還沒準備好踏出那一步。其實在答應她之後，我有一段時間在心理上還是與她保持安全距離，盡可能不從她不久於人世的事實聯想到我同樣會死，畢竟我和她情況不同，死亡並沒有突然逼到我眼前。但茱莉已成長很多，她已經學會接受自己和自己所有的 ── 我從旁協助她學的基本上就是這個，這也是我們每一個人的功課。生命中有太多沒有答案的事，我必須學會接受無法掌握自己的未來，學會排遣煩惱，學會活在當下。這不能只是給茱莉的建議，現在，我得服下自己開出的藥方。

「越能坦然面對自己的脆弱，就越不容易害怕。」溫德爾這樣講過。

人年輕時不太會這樣看待人生。年輕時，我們常常以為事情是開始、中途，然後得到某種解決。可是在人生路上走到某個時候 ── 也許就是走到中途的時候吧 ── 我們會發現：每一個人都有無可奈何的事，解決不了也得了。我們能做的是找出它們的意義，與它們共處。雖然我沒辦法留住時光，只能眼睜睜看它流逝，但另一件事也是真的：我的病讓我更清楚什麼才是重要的。因為這樣，我決定不硬著頭皮寫快樂書；因為這樣，我再次開始戀情；因為這樣，我開始用我從前沒能做到的寬容傾聽我媽媽；因為這樣，我讓溫德爾協助我反省親子互動，檢視我作為母親帶給札克的影響。我現在會牢牢記得：愛人與被愛不可能不冒失去的風險，而認清這點和為此恐懼是不一樣的。

茱莉講到她媽媽或許也需要心理治療的時候，我忍不住想：札克長大以後，不曉得會跟心理師怎麼說我？

希望他找到他的溫德爾，我心想。