53　擁抱

　

53

擁抱

The Hug

　

　

我蜷在沙發上 ── 我家客廳的沙發上 ── 和我大學同學愛莉森一起。她從中西部來找我。晚餐後我們隨便轉台看，轉著轉著看到約翰的節目。她不知道約翰是我的病人。我繼續轉，想看點輕鬆活潑的。

「欸等等，」愛莉森說：「剛剛那個。」看來她喜歡約翰的節目。

我拿遙控器轉回去，試著跟上劇情，因為我有段時間沒看。幾個角色變了，發展出新的人際關係。我邊看邊打瞌睡，跟老朋友一起發懶就是舒服。

「她很棒呴。你覺得咧？」愛莉森說。

「誰？」我睡眼惺忪地問。

「那個心理師。」

我一下醒了。主角在一間似乎是諮商室的地方，心理師個子小小的，深色頭髮，戴副眼鏡，散發迷人的知性美 ── 但舉手投足還是帶著好萊塢味。也許這是約翰心目中情婦的型，我想。主角起身離開，看起來心事重重。她送他到門口。

「你似乎需要擁抱。」主角對心理師說。

心理師眼裡閃過一絲詫異，但馬上恢復鎮定。「我？你是說你嗎？」她問。

「不是。」他頓了一下，突然傾身擁抱她。那個擁抱雖然不帶情慾，卻深情款款。主角閉起的眼擋不住淚水滑下，他把頭靠在心理師肩上，漸漸平靜下來。鏡頭接著帶往心理師的臉：她眼睛瞪大像是鼓出來似的，尷尬得像隨時會逃走。這一幕頗有愛情喜劇之風：兩個人終於突破關係一番纏綿之後，一個人春風滿面，一臉幸福；另一個人呆若木雞，面色如土。

「我想我們現在都好一點了。」主角總算放開手，轉身離去。鏡頭最後停在心理師的表情：剛剛到底是怎麼了？

這裡氣氛有趣，愛莉森笑了，但我跟戲裡那個心理師一樣困惑。這代表約翰承認他還滿喜歡我的嗎？還是他在自嘲，挖苦自己把需求投射到別人身上？電視影集是幾個月前就寫好了，他當時有意識到自己討人厭嗎？現在呢？

「最近好多戲裡都有心理師。」愛莉森說。她開始細數她喜歡的心理師角色：《黑道家族》（The Sopranos）的珍妮佛．梅爾菲（Jennifer Melfi）、《發展受阻》（Arrested Development）的托比亞斯．芬克（Tobias Fünke）、《歡樂一家親》（Frasier）的奈爾斯．克蘭（Niles Crane），連《辛普森家庭》（The Simpsons）裡蠢蠢的馬爾文．門羅（Marvin Monroe）她都喜歡。

「欸？那你有沒有看過《捫心問診》（In Treatment）？」我問：「蓋布瑞．拜恩（Gabriel Byrne）的那個角色你覺得如何？」

「喔，對！他我超喜歡的！」她說：「不過這個比較貼近現實。」

「是喔？」我邊說邊想：角色藍本不曉得是我？還是約翰之前那個「人還不錯，可惜是白痴」的心理師？不過，一部影集通常有十來個編劇，各自負責不同集數，所以寫出這角色的也可能不是約翰。

雖然我心裡篤定片尾名單會有誰的名字，我還是盯著看完。果然，這集是約翰寫的。

「你上禮拜那集我有看。」接下來那次晤談時，我對約翰說。

他搖搖頭，拿筷子拌拌沙拉，夾了一口放嘴裡嚼。

「去他的電視台，」他邊嚥邊講：「他們叫我弄的。」

我點點頭。

「說觀眾喜歡有心理師幫襯。」

我聳肩。嗯哼。

「媽的一窩瘋，」他繼續：「一部戲有心理師，每部戲就都要有心理師。」

「可是那是你的戲呀，」我說：「你不能拒絕嗎？」

約翰想了一想。「真的要拒絕也不是不行，」他說：「可是我做人不想那麼機車。」

我笑。他做人不想那麼機車。

「現在好啦，」他繼續說：「因為收視率不錯，那個角色我想放生都不行啦。」

「所以你現在非留她下來不可，」我說：「是因為收視率？」

「去他的電視台。」他對著筷子又罵一次，再夾一口。「唉，隨便啦，」他說：「反正我還算喜歡那個角色，我們也給下一季想了幾個不錯的哏。」他拿起餐巾紙擦嘴，從左擦到右，從右擦到左。我盯著他看。

「怎樣？」他說。

我挑挑眉毛。

「喔，拜託！沒有喔！」他抗議：「我知道你在想什麼，你一定覺得有什麼『連結』對不對？」 ── 他講到「連結」時拿手比個引號 ── 「你是你，那個角色是那個角色，她跟你無關，OK？」

「完全無關？」我說。

「廢話！那是戲 ── 戲啊！你也拜託一下，這裡的對話擺到戲裡能看嗎？我是嫌收視率太高是不是？所以當然跟你無關。」

「我在想的不是對話，而是情感部分。」我說：「也許那部分有真實的地方。」

「那．是．戲。」他又說一次。

我看他一眼。

「真的啦！那個角色跟你無關，就像主角也跟我無關 ── 喔，帥氣那部分是有關啦我承認。」他對自己的笑話笑了幾聲。至少我覺得那是笑話。

一陣沉默。約翰開始眼神四處飄 ── 看看牆上的畫，看看地板，再看看自己的手。我想起他之前耐不住沉默時會開口數：「一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘……」幾分鐘後，他開口了。

「拿個東西給你看。」接著，他挖苦地補上一句：「您是否恩准我用一下我的手機？」

我點點頭。他拿過手機，滑了一滑，遞給我。「這我們家。」螢幕上是一個金髮美女和兩個小女生 ── 瑪歌、葛蕾絲和蘿比（結果我在溫德爾那裡見到的前一個病人不是瑪歌）。兩個小朋友正給媽媽比兔耳朵，笑得樂不可支。蘿比旁邊是約翰心愛的醜八怪狗蘿希，參差不齊的毛頭上綁著一個粉紅蝴蝶結。好溫馨的畫面，我一看就挪不開眼。聽了他們這麼多故事之後，總算見到樣子了。

「有時候我忘了自己有多幸運。」他輕輕地說。

「你們一家人感情真好。」我對他說他跟我分享照片我實在感動。謝過他後，我正想把手機還他，他搖手止住我。

「還沒，」他說：「這是女生組，還有我兒子。」

我心頭一擰。他要給我看蓋比的照片？身為一個男孩的媽，我不曉得看了能不能不掉淚。

約翰滑了幾下 ── 這張，蓋比。他實在是好可愛的孩子，我覺得我的心像裂成兩半。他有約翰濃密的捲髮和瑪歌明亮的碧眼。背景是道奇隊球場，他坐在約翰腿上，手裡握著棒球，笑出一對酒窩，興奮得像拿下總冠軍賽。約翰說那顆球是他們在看台上接到的，蓋比高興得跟瘋了一樣。

「我是全世界最幸運的人！」約翰說蓋比那天一直講這句話。到家後拿球給瑪歌和葛蕾絲看時這樣講，睡著前依偎在約翰懷裡時也這樣講。「我是全世界、全銀河、全宇宙最幸運的人！」

「他那天的確是最幸運的。」我覺得眼眶紅了。

「媽呀，別當著我面哭，拜託！」約翰別過視線：「真棒，我還沒哭我心理師就哭了。」

「難過的時候幹嘛不哭？」我故意反問。約翰默默拿回手機，打了幾個字。

「既然今天特准能用手機，」他說：「我還有一個東西想讓你看看。」我心裡疑惑：我已經看過他的太太、女兒、他的狗，還有他早逝的兒子，他還想跟我分享什麼？

「這個。」他遞過手機，我接下來，認出那是《紐約時報》的網頁。那是對約翰新一季節目的劇評。

「你看最後一段。」他說。

我滑到底下。那個劇評囉囉嗦嗦交代完劇情發展之後，特別提到主角雖然還是稜角分明，卻開始展現以往深藏不露的人性。劇評認為讓他流露同情心是令人高興的轉折，這個角色因此變得更立體也更有層次。劇評還說：如果大家之前注意到他是因為他我行我素的白目個性，現在一定要看看他會怎麼調和這兩個面向。文章最後問了一個有趣的問題：如果他繼續敞開自我，我們會發現什麼呢？

我放下手機，抬頭看約翰，對著他笑。「寫得好。」我說：「最後那個問題問得尤其好。」

「很棒吧？對吧？」他說。

「超棒的 ── 而且我覺得棒的不只是戲。」

「欸你少來喔！不要又弄得好像他在講我一樣。他講的是角色。」

「好。OK。」我說。

「對！就是這樣。」他說：「話要講清楚。」

我盯著他看。「你為什麼想讓我看這個？」

他看著我的表情像看著白痴。「因為這超屌的啊！是他媽《紐約時報》耶！」

「那為什麼特別要看那一段？」

「因為那代表我們發了！權利金收不完了！這一季迴響這麼好，電視台那些人沒話講了。」

對約翰來說，敞開自己真難。我心想。流露出柔軟的一面，是這麼讓他覺得丟臉和尷尬；被人看出他和主角的連結，是這麼讓他害怕。

「好喔，」我說：「那我繼續關注這個『角色』，」 ── 我學他比了個引號 ── 「我很期待他下一季的發展。我覺得他的未來充滿可能性。」

約翰的身體先做了回答：他臉紅了。發現我看到他臉紅，他臉變得更紅。「謝啦。」他說。我對著他笑，凝視他的眼睛。他試著與我四目相對，足足撐了二十秒才低頭看腳，輕聲說：「謝謝……我是說……」 ── 他尋思該怎麼講 ── 「謝謝這一切。」

我眼淚又湧上來。「不客氣。」我說

「嗯，好。」約翰清清喉嚨，把那雙修整完美的腳盤到沙發上。「暖身結束。我們今天該談什麼鳥？」