54 別搞砸了
54
別搞砸了Don’t Blow It
憂鬱到認真考慮自殺的人大致有兩種。一種是：我以前過得不錯，如果能度過這次危機（至親好友過世；長期失業），我還是對人生有所期待 ── 但要是過不去呢？另一種是：我的人生乏善可陳，沒什麼好指望的。
麗塔是第二種。
當然，病人開始接受治療時帶來的故事，未必是她離開時帶走的故事。最早歷歷泣訴的風暴最後可能沒有寫進故事，一開始忽視遺漏的細節可能成為轉折點；有的關鍵人物可能變成小配角，有的芝麻角色可能搖身一變成為核心要角。病人本身的角色也會變，從跑龍套的變成主人翁，從受害者變成英雄。
七十歲生日幾天後，麗塔在她平常的時段進了諮商室。她沒提起自殺的事，反而給了我一份禮物。
「這是我給你的生日禮物。」她說。
麗塔把禮物包得很漂亮，要我當她的面打開。盒子拿起來有些重量，我開始猜裡頭是什麼。我喜歡的茶嗎？（她之前在諮商室看到，跟我隨口聊了幾句的那種？）書嗎？還是她開始上網賣的暗黑搞笑馬克杯？（我希望是這個。）
我拆開包裝探手一摸，觸感像是陶瓷（馬克杯！），但拿出來後，我忍不住衝著她笑 ── 是面紙盒，上面寫著「麗塔曰：別搞砸了」。設計既大膽又低調，跟麗塔一樣。我翻過來看，底下是她的標語：沒結束前都不算完。
我正要謝她，她已經開口解釋。
「靈感是我們之前聊到我都不抽面紙。」她說，好像唯恐我沒會意過來。「我那時候想：這個心理師是怎麼回事？連我抽不抽面紙都管？後來還是因為那個丫頭……」 ── 她說的是「我到家囉」之家的其中一個女生 ── 「她看我從包包裡拿面紙，說：『矮額！我媽咪說面紙髒了不要用！』我想：欸？怎麼跟我心理師一個樣。好啊，既然大家都那麼愛抽面紙，乾脆外面套個美美的殼好啦。」講到「美美的」時候，她的聲音輕快一揚。
麗塔今天出現並不代表治療要劃上句點，我也不會因為她還活著就認為諮商成功。畢竟，就算她在七十歲生日這天選擇不自殺，如果她依舊嚴重憂鬱，我們的諮商算成功還是失敗呢？與其說我們今天是為她依然健在而開心，不如說是為她持續進步而高興。我們慶祝的是她勇於改變，從固執走向開放，從自我懲罰走向接受自己。
不過，我們今天雖然有很多事能慶祝，麗塔的治療還是得繼續，因為舊習性不容易根除，因為痛苦會減輕，但不會消失，因為破碎的關係需要仔細用心修復（不論是她與自己的關係，或是她與子女的關係），因為新的關係需要呵護，需要有意識地予以滋潤。如果麗塔願意跟米隆在一起，她必須更了解自己的投射、恐懼、嫉妒、痛苦，還有她過去所犯的錯，這樣，她的下一段、也就是第四段婚姻，才能成為她最後一段、但也是第一段偉大的愛情故事。
米隆整整一個星期沒回麗塔的信。麗塔把信謄好之後決定親自遞送，直接走到公寓門口的組合式信箱，找出米隆的，把信塞進去。可是投完之後她非常煩惱，很擔心節外生枝出差錯 ── 她的眼力已大不如前，關節炎又弄得她手腳不太靈活，何況信箱開口已微微生鏽，把信擠進去還真有些難度。她會不會一不小心投錯格，塞進旁邊「我到家囉」之家的信箱去呢？要是這樣真羞死人了！她就這樣鑽牛角尖鑽了一星期，用所謂的「災難化思考」（catastrophizing）凌遲自己，直到終於收到米隆的簡訊。
在諮商室裡，她把米隆的簡訊念給我聽：「麗塔，謝謝你跟我分享你的故事。我想跟你聊聊，但東西太多，我得再花點時間消化。我會盡快跟你聯絡。M。」
「東西太多，他要消化！」她嚷嚷：「我知道他要消化什麼 ── 這婆娘真是個渾球，還好我沒跟她在一起！對啦，他現在知道真相了，是該好好想想怎麼把在停車場呼攏我的話吞回去！」
看得出來她已經認定米隆想拋棄她，也為此深感受傷。那浪漫的一吻頓時成了羞辱。
「這是一種解釋。」我說：「另一種可能是：你這麼刻意地隱藏自己這麼久，這些新面向他需要一些時間吸收。他在停車場吻了你，向你傾訴感情，你避著他這麼久，現在又突然來了這封信。他要消化的的確不少。」
麗塔搖頭。「看吧，」她像完全沒聽到我說的話似的：「所以還是離我遠點比較好。」
我對她講了我會對每個害怕在感情裡受傷的人 ── 換句話說，每一個活人 ── 講的話：不論兩個人關係多好，有時候你就是會受傷；不論你多愛一個人，有時候你就是會傷到對方。不是因為你想傷人，而是因為你是人，你無可避免會傷到伴侶、父母、子女或摯友 ── 而他們也會傷到你 ── 因為追求親密就是會受傷。
不過，我繼續說，愛的親密關係的美好之處，就是它有彌補空間，心理師把這個過程稱做「破裂與修復」（rupture and repair）。如果你的父母懂得承認錯誤、為錯誤負責，也從小教你承認錯誤並從中學習，那麼在你成年之後，你不會覺得人際摩擦是天崩地裂的事。然而，如果你童年經歷的裂痕沒能得到善意修復，你恐怕得多多練習才能忍受衝突，才能不再認為每次齟齬都代表關係結束，並且相信即使關係失敗，你還是可以復原，還是可以自我修復，還是可以度過破裂的關，還是可以再建立一段同樣也有破裂與修復的關係。雖然用這種方式敞開自己、卸下防備並不理想，但你若想品嘗親密關係的果實，就不能迴避這項功課。
無論如何，麗塔還是每天打電話報告米隆還沒回應。「屁也沒一個，」她在電話留言裡挖苦地說：「他一定還在消化。」
我鼓勵她保持正向，繼續做那些能讓她快樂的事，儘管會為米隆的事焦慮，但別因此陷入絕望。不要跟那些輕言放棄節食的人一樣，搞砸一次就說：「算了！我不減了！」然後暴飲暴食一整個星期，結果讓自己感覺糟上十倍。我要她留言告訴我她每天做了什麼，她也盡忠職守天天報告：跟「我到家囉」之家吃晚飯、給大學的課寫課程大綱、帶「小鬼們」（她的榮譽孫女）去美術館實地教學、給網路買家出貨……等等。但毫無例外，每通電話都以狠酸米隆作結。
而我呢？我當然暗自希望米隆有好的回應，而且越快越好。畢竟麗塔已經鼓起勇氣表露自己，我不希望結果是加深她的執念，讓她更加相信自己不值得被愛。隨著日子一天天過去，麗塔對米隆的答案越來越焦躁 ── 我也一樣。
好在，到了下一次晤談，麗塔說米隆去找她了。他一開始的確吃了一驚 ── 為麗塔說的事，也為麗塔竟然願意吐露這麼多事。讓他如此傾心的這個女人，究竟是什麼樣的人啊？這個待人和氣又心地善良的人，怎麼可能因為害怕而坐視丈夫傷害子女？這個對「我到家囉」之家的兩個丫頭寵愛萬分的慈祥奶奶，怎麼可能疏於照顧自己的子女？這個風趣、機智又深具藝術天分的女子，怎麼可能長期困於憂鬱而不可終日？如果真是如此，這代表什麼？這對米隆會有什麼影響？對他的子女、孫子女又會產生什麼影響？畢竟，他想，不論他與誰交往，對方一定會進入他關係緊密的家庭。
米隆坦白告訴麗塔：在他「消化」的那個星期，他在心裡與亡妻對話。他一向依賴她的建議，現在也是如此。她要他別妄下評斷 ── 謹慎是好事，但別死腦筋。畢竟誰知道呢？要不是她有個好丈夫，而且爸媽都體貼和藹，誰知道她在麗塔的處境會怎麼做？米隆也打電話給他東岸的哥哥，他哥哥問：「你有跟她說爸爸的事嗎？」他指的是：你有跟她說媽媽死了以後，爸爸得憂鬱症嗎？你有跟她說米娜去世以後，你也擔心自己會跟爸爸一樣嗎？
最後，米隆撥電話給從小到大的死黨。他仔細聽米隆講完之後，說：「老哥，我看你怎麼都在講她，不講講你自己呢？我們這個年紀的人哪個沒有包袱？哪個沒有瘡疤？你覺得你沒有嗎？你不是還每天跟死了的太太講話？你不是還有個姑姑，在精神病院沒人想提的那個？你們很登對好不好？你以為你誰啊？白馬王子嗎？」
最重要的是，米隆也與自己談了一談。他心裡的聲音對他說：試看看。也許往事留給我們的不是限制，而是見識。也許她正是因為這些風浪，現在才這麼有趣 ── 這麼善解人意。
「以前從沒有人說我善解人意。」麗塔在諮商室裡對我說。她一邊轉述米隆的話，一邊紅了眼眶。「人家總說我自私，總說我要求太多。」
「可是你跟米隆不是這樣。」我說。
她想了想。「對，」她緩緩開口：「我跟他不是這樣。」
陪著麗塔，我明白七十歲的心就像十七歲時一樣纖細。不論軟弱、渴望，還是熱情，全都分毫不減。人在愛裡永遠不老。不論你多麼疲累，不論你為愛受過多少苦，新的戀情總能為你燃起希望，讓你恢復生機，像初戀一樣。也許這次比較不會被愛沖昏頭 ── 你有過經驗，你變得更有智慧，你也知道你們時間更少 ── 但當你聽見情人的聲音，當你看見手機跳出的是他的號碼，你的心還是會為之悸動。暮年之愛有它的長處，更寬容，更慷慨，更細膩 ── 也更急切。
麗塔對我說，她和米隆談完之後，兩個人上床了。「我們最後擁著對方入睡，」她說：「感覺就跟前幾次高潮一樣精采。」這「八小時的高潮」正是她始終渴望的撫摸，她很享受。於是，麗塔和米隆過去幾個月不只成了人生伴侶，也成了橋牌搭檔，還第一次一起贏下巡迴賽。麗塔還是繼續找康妮修腳，但已不只是為了享受足部按摩，而是因為：除了她自己以外，現在有人會注意她的腳趾甲了。
這並不代表麗塔從此一帆風順，她還是有難關要過，而且有時候得使出不小的氣力才能克服。雖然她很需要人生發生這些轉變，這些變化也為她的日子增添不少色彩，但她說，她三不五時還是會被一些事「戳到」。例如見到米隆與子女同享天倫之樂的時候，她常常忍不住為自己的親子關係神傷；例如她和米隆雖然相知相惜，但她過去的愛情實在太不穩定，這種新的信任關係有時還真讓她焦慮。
不只一次，麗塔幾乎就要負面曲解米隆的話，幾乎想用破壞關係的方式懲罰自己得到幸福，幾乎就要縮回她所熟悉的孤獨裡找安全感。好在她每一次都及時罷手，努力回想我們的對話，拿她自己寫在面紙盒上的警句勉勵自己：「小妞，別搞砸了。」我跟她說我看過不少關係破碎的例子，很多人之所以走不下去，其實只是因為其中一方太害怕被拋棄，所以用各種方法把對方推開。她開始看見自我破壞的棘手之處：雖然它貌似要解決問題（減輕被拋棄的焦慮），可是它解決問題的辦法是製造另一個問題（讓對方想離開她）。
看著麗塔走到這個階段，我想起一句之前聽過、但不記得出自哪裡的話：「嘗過這般傷痛之後，每一個歡笑、每一次美好，感覺起來都精采十倍。」
我拆開禮物之後，麗塔告訴我：四十年來第一次，有人幫她辦了場生日派對。這完全出乎她意料，因為她本來以為只是要跟米隆默默慶祝。直到走進餐廳，她才發現一大群人已經等在那裡 ── Surprise!
「怎麼能對七十歲的老人這樣做咧？」她對著我回味那一天：「我差點沒心臟病發。」
站在那裡拍手歡呼的是「我到家囉」之家 ── 安娜、凱爾、蘇菲亞和愛麗絲（丫頭們畫畫當禮物）；米隆的兒子、女兒和他們的孩子（他們也漸漸變成麗塔的榮譽孫子女）；麗塔在大學教的幾個學生（其中一個對她說：「找老人才談得出東西。」）；公寓管委會的朋友（麗塔總算加入了，新官上任三把火，第一件事就是換掉那些生鏽的信箱）；還有她和米隆最近交的幾個橋牌牌友。將近二十個人來為這個一年前沒半個朋友的女人慶生。
不過，最大的驚喜還是那天早上，麗塔收到女兒寄來的電郵。寫信給米隆之後，她也仔仔細細給每個孩子寫了信，而他們一如往常沒有回音。可是那天早上，蘿蘋回信了，麗塔在晤談時讀給我聽。
媽：嗯，你猜得沒錯，我不原諒你，但我很高興你沒要我原諒。老實說，你的信我差點看也不看直接刪了，因為我想八成又是那些鬼話。但不知道為什麼 ── 也許是因為我們很久沒聯絡了吧 ── 我覺得至少應該點開來掃一眼，確定一下你不是寫來說你快死了。我實在沒想到內容是這樣，我邊看邊想：這是我媽嗎？
總之，我讀你的信給我心理師聽（對，我現在在做心理治療。還有，我還沒跟羅傑分掉），跟她說：「我不想變成這樣。」我不想一直陷在爛關係裡，不想每次羅傑想挽回就幫他找不分手的理由，不想一直告訴自己太晚了、不可能重來了，或是天知道什麼莫名其妙的藉口。我跟心理師說，如果連你最後都能與人建立健康的關係，我一定也可以，而我不想等到七十歲才做到。你有注意到我寄這封信的帳號嗎？這是我的祕密信箱，找工作用的。
麗塔哭了一陣，繼續念。
媽，你知道有趣的是什麼嗎？我跟心理師讀完你的信之後，她問我對童年有沒有什麼正面的回憶。我本來想不起來，但我開始做夢，夢到去跳芭蕾。醒來後我領悟過來：我在夢裡是芭蕾舞主角，你是老師。這讓我想起大概八、九歲的時候吧，你帶我去上我一直很想上的芭蕾舞課，可是他們說我基礎不夠，於是我哭了。你抱抱我說：「沒關係，我教你。」然後我們找了間空教室假裝上課，應該有好幾個鐘頭。我記得那天笑得很開心，跳得也很開心，真希望時間永遠停在那裡。後來我又做了更多的夢，它們讓我想起更多小時候的正面回憶。在這之前，我甚至不知道有這些回憶。
我覺得我還沒準備好跟你談，也還沒準備好跟你重新建立關係，也許以後也沒辦法，但我希望你知道：我記得你最好的一面。雖然不夠好，但的確有好的一面。另外，我不知道這樣講對你有沒有幫助：看到你的信之後，我們每個人都很驚訝。我們一起談了談這件事，大家都覺得：我們就算沒辦法跟你重新開始，也必須讓人生振作起來。因為像我剛剛說的：你做得到，我們也做得到。心理師跟我講過，我之所以不想好好振作，也許是因為這樣一來，你就贏了。我以前不懂她的意思，我想我現在懂了，至少開始懂了。
總之，生日快樂
蘿蘋
PS.網站不錯
麗塔抬起頭，神色茫然。她真希望幾個兒子也回她信，因為每一個子女她都很掛心。蘿蘋還是沒離開羅傑，三個兒子一個還在跟毒癮對抗，一個二度離婚（「那個女的卑鄙無恥又刻薄，當初是騙他懷了孩子，兩個人才結婚的。」），最小的那個因為學習障礙從大學輟學，後來工作換個不停，一直沒穩定下來。麗塔說她很想幫忙，可是他們根本不想理她。況且，她現在還能為他們做什麼呢？以前只要他們開口要錢，她一定給，可是他們最多也只願意維持這種往來，僅止於此。
「我很擔心他們，」她說：「一直都是。」
「也許，」我說：「你可以先試著愛他們，而不是擔心他們。想辦法找出愛他們的方式，先想想他們希望你怎麼對他們，而不是你希望他們如何。」
我在想：麗塔的孩子收到信的時候，不曉得是什麼感覺呢？她本來想跟他們說「我到家囉」之家的事，想告訴他們她變了，她現在很會照顧小朋友。她希望他們看到她母性的一面，看到她多麼希望當年也能當個稱職的母親。但我建議她暫時別提，因為他們聽了不見得欣慰。我有病人講過，他爸爸當年拋妻棄子，另結新歡，但又有孩子之後性格大變。他記憶裡的爸爸暴躁易怒，不苟言笑，怎料他重為人父後竟然成了模範父親，會教孩子踢足球、參加他們的鋼琴演奏會、去他們學校當志工、帶他們度假，甚至還記得他們朋友的名字。看著這父慈子孝的一家人，我的病人只覺得自己像不受歡迎的外人，跟他們格格不入。他跟很多人一樣，見到父親終於變成自己心目中的好爸爸 ── 卻成了別人的爸爸 ── 他深感受傷。
「至少是開始。」我說蘿蘋那封信。
後來，麗塔比較大的兩個兒子終於跟她聯絡，也見了米隆。這是他們人生第一次與一位可靠、慈愛、父親般的角色建立關係。最小的兒子則仍在憤怒中蹣跚而行。她的孩子還是跟她不親，也對她仍有怨懟，但沒關係 ── 至少麗塔這一次好好聆聽他們，不再充滿防衛，也不再躲進淚水。蘿蘋搬到一間小套房，在心理診所找到一份行政工作。麗塔鼓勵她搬來西岸，住得離她和米隆近一點，這樣離開羅傑展開新生活也有個照應，但蘿蘋說她不想換心理師（麗塔猜其實是放不下羅傑） ── 目前還不想。
這個家並不完美，甚至稱不上健全，但它終究是家。麗塔沉醉其中之餘，也設法面對她無法弭平的痛。
雖然她的生活已相當緊湊，她還是給網站添了些新作。一個是會員登入的歡迎畫面，幾個線條人各自出神，圍著中間幾個大字：嗨！你到家囉！
第二個是為米隆的女兒創作的版畫。她在學校教書，有一次看到麗塔桌上一張便利貼的話，覺得很喜歡，就問麗塔能不能把它變成藝術創作，她想用來教孩子韌性。那句話是：失敗是做人的一部分。
「我一定是在哪裡看到的，」麗塔對我說：「可是怎麼想都想不起來。」其實，那是我有一次晤談跟她講的，但她想不起來我並不在意。精神病學家歐文．亞隆說過：「病人忘了我們談過的東西但有進步，遠遠好過反過來 ── 談的東西記得一清二楚，但沒有改變（可是這樣的病人更多）。」
麗塔的第三個新作是張小版畫。她以抽象筆法畫了兩個灰髮人，身體交纏而流動，旁邊的卡通字很熱鬧：唉呀……我的背！慢一點……喔！我的心臟！身體上方以優雅的書法寫著：老了也能幹。
直到現在，那仍是她賣得最好的作品。