一百一十年前,翠湖是得克萨斯州最大的湖。湖水清澈甘洌。在阳光下,翠湖就像一块巨大的绿宝石一样闪闪发光。尤其在春天,翠湖显得格外漂亮,湖边成排的桃树上开满了粉色和玫红色的花。
每年七月四日(7),全镇会举行一场野餐活动。人们玩游戏,唱歌,跳舞,为了祛暑还在湖里游泳。届时会评出最棒的桃子馅饼和桃子酱,并颁发奖品。
每一年,凯瑟琳·巴洛小姐都会因为她那无与伦比的五香桃得到特别奖。其他人连试一试都不敢,因为他们知道谁也做不出那么可口的五香桃。
每年夏天,凯瑟琳小姐都要摘很多桃子,并用肉桂、丁香、肉豆蔻和其他各种她私人珍藏的香料把桃子腌在罐子里。腌好的桃子能存放一整个冬天。或许还可以保存更长的时间,可是每年冬季还没结束,它们就已经被吃光了。
人们都说翠湖是“人间天堂”,而凯瑟琳小姐的五香桃是“专门给天使吃的食物”。
凯瑟琳·巴洛是全镇唯一的教师,她在一所只有一间教室的破学校里教书。学校当时就已经很旧了。屋顶漏水,窗户无法打开,门歪歪扭扭地挂在已经翘起的合页上。
凯瑟琳小姐是一名很棒的老师,非常博学,而且充满活力。孩子们都喜欢她。
晚上她给大人们上课,很多大人也都很喜欢她。她非常漂亮,班上总是坐满了男青年,跟受教育相比,他们更感兴趣的是这位老师。
但是,他们得到的只能是教育。
鳟鱼·沃克尔就是这样一个男青年。他的真名是查尔斯·沃克尔,可是大家都管他叫“鳟鱼”,因为他的两只脚闻上去就像是两条死鱼。
这不能全怪鳟鱼。他患上了一种无法治愈的脚气病。事实上,一百一十年后令大名鼎鼎的棒球手克莱德·利文斯顿饱受折磨的也正是这种脚气病。但是,至少克莱德·利文斯顿每天都洗澡。
“不管是否需要,”鳟鱼吹嘘道,“每周日早上我都会洗澡。”
几乎镇上的每个人都期望凯瑟琳小姐嫁给鳟鱼·沃克尔。他是全镇首富的儿子,不仅是大片桃树林,湖东边的整块土地也都是他家的。
鳟鱼常常出现在夜校课堂上,可是他从不认真听讲。他总是说个不停,也不尊重周围的同学。他就是个惹人讨厌、蠢头蠢脑的家伙。
镇上很多人都没受过教育,但凯瑟琳小姐并没有为此烦恼。她知道大伙儿把大部分时间都花在农田和牧场里了,因此没时间上学。这就是她为什么会待在那个镇上——为了教他们。
可是,鳟鱼并不想学习,他似乎还以自己的愚蠢为荣。
“这个周六坐坐我的新船,怎么样?”一天晚上下课后,他问凯瑟琳小姐。
“不,谢谢你。”凯瑟琳小姐说。
“我们家刚买了一艘新船,”他说,“你都不用划桨。”
全镇的人都见过了——也听说了——沃克尔家有艘新船。那船会发出可怕的噪音,而且在美丽的湖面上排出丑陋的黑烟。
鳟鱼向来是要什么有什么的。他根本无法相信凯瑟琳小姐会拒绝。他用手指着她说:“还从来没有人对查尔斯·沃克尔说过半个‘不’字!”
“我相信我刚刚就这么做了。”凯瑟琳·巴洛说。