70 方立水
方立水在法制宣传处当处长，五十岁了，仍然是处长。他多次向司法厅领导反映自己情况，希望能有所进步，但一年过去了没有动静，再一年过去了，还是没有动静，头发就白了。头发又不能白呀，每个星期天他都要在家里染一次。
染了头发，方立水就去卫生间坐马桶，坐下来吸纸烟。一团烟雾把自个笼罩了，他说：“我属龙，起，升起！”
老婆买菜回来，洗了一堆衣裳，然后一边擦门窗拖地板，一边埋怨儿子和儿媳不回来，再是责骂又吸纸烟，又吸纸烟了，和纸烟就那么亲？！老婆的身子好，方立水想，可能是手脚闲不住，爱唠叨，才身体好吧。
老婆一直在警告：“你能不能碗里有肉，心里无事！”
能心里无事吗，从处级到副厅级是一道坎，犹如鲤鱼跳龙门，多少年了，他就是跳不上去。方立水遗憾的是厅里领导不重视他，自己的老婆，不是个旺夫的，也不理解他。
方立水已经习惯了一考虑着要找人就吸纸烟，或者一吸纸烟就考虑了要找人，找人给厅里领导说说情，可找谁呢，他着急啊，却不知道找谁。
曾经先后托过两个人，两个人应承得都顺溜，只是没行动，也是没能力行动。在一次饭局上见到个老板，自称和厅书记是发小，是撵着书记才来这个城市做生意的。他和这老板建立了联系，送纸烟送酒的，把啥话都给人家说了，过后才知道那是骗子，压根就和厅书记不认识。这事太丢人了，他没敢给谁提说过。
三年前，儿子告诉他们单位同事的父亲在某研究所当所长的时候，提拔过厅长，厅长后来逐步当上厅长了，还经常看望老所长。他就让儿子把同事叫来家里玩，关系都熟了，他要去拜访老爷子。四月二十四日，他记得那一天的下午，他刚去了老所长家，老所长在厕所里晕倒了昏迷不醒，是他帮着保姆把老爷子送到医院。经检查，老爷子是中风，抢救后人是保住了命，半个身子瘫痪了。等到老爷子的儿子赶来了，叫他叔，说：“叔救了我爸的命。”他还能说什么呢，他只说：“应该，应该。”那儿子还要请他顿饭，他没吃，白雨呼喽上来，他从雨地里走了。
到了去年，方立水鼓足了勇气要去找省政法委的周书记。周书记曾到法制宣传处检查过工作，认得他，还说他的汇报材料写得好，有许多新角度、新名词。去见了周书记，周书记会给厅领导过问一下自己的事吗，或许会的，或许不会，但是，如果不去见周书记，周书记永远都不会知道他的困难的。方立水考虑了一个晚上，吸掉一盒纸烟，准备着见了周书记要说的话。必须是先汇报工作，既然周书记肯定过他材料中的新角度、新名词，那就多用几个典故、成语。多说些新锐词，或把普通的一句话重新组织了换着别一种样式表达。汇报着工作，就自然而然地过渡到个人的事。而谈到个人事，谈自己经历，哪一年入党，哪一年任处长，在这么长的处长任期里，集体获得过什么奖，他又取得什么成果。再然后，谈到晋级，晋级的话一定要挑明但又不能是明显地要官，这个尺度得把握好。方立水笔下可以，口才一般，他想了一遍，就口述一遍，而口述和想的有差距，于是又想了一遍，又口述一遍。老婆被吵醒了， 地敲床头，说：“你不睡觉，鬼念经哩？！”
第二天方立水去见周书记，周书记不在办公室，秘书说周书记上调北京了，现在会议室开最后一次会，明天就启程啊。
方立水返回住宅小区院里，觉得很累，坐在花坛沿上歇脚，天上飞过一只鸟，鸟往下屙粪，偏不偏落在他头上。
院子里过来了老王，老王原是公证管理处的处长，比方立水还小三岁，去年就成副厅长。王副厅长说：“你病了？”方立水说：“没呀。”王副厅长说：“是痰多了啊，你得去医院检查检查，你要把身体看重哩！”
方立水没有觉得自己瘦，知道血糖近期一直不稳定。早该去医院检查了，可又害怕检查，去年体检抽血化验，五六项上都出现向上标的箭头。最主要的还是血糖问题吧，血糖指标下来了，别的指标也就会下降的。方立水安慰着自己，他去药店买了二甲双胍。
求见周书记失败了，但意外的收获，知道了周书记的秘书姓张，竟然是他的老乡。这老乡没有随着周书记进京，而在争取着好的工作安排。那一天，两人都渴着，就一块去了咖啡店。从此成了朋友。
张秘书重乡情，要联络在城里的乡党们能聚一聚，方立水应承由他张罗。他组织了几次聚会，发通知、选地点、定餐点菜，做得非常认真和仔细。而出席的名单只是处级以上级别的，处级以下的乡党对他极其不满。不满就不满吧，方立水不在乎。
还在乡下的母亲年纪大了，方立水不得不常回去照料，好在有嫁到邻村的妹妺，他让妹妹把母亲接去她家，他给妹妹发工资。而每次给妹妹寄钱，都要和老婆吵一架，他说：“我没大平台为国尽忠，还不能花点小钱尽孝？”吵得多了，老婆气得去了儿子家。
方立水一个人生活了八个月，清净是清净，却晚上老睡不实，半夜两点醒来一次，四点半又醒来一次。醒来了吸纸烟，考虑事，当然还是他如何晋升，又该去找什么人。纸烟吸得口苦，考虑得头疼，自己骂自己：“去！小官凭挣哩，要能干要争取，大官凭命哩！”不考虑这些了，他的天性里对名词敏感，突然觉得全省的县就扶风县名叫得好，而他老家的满井镇名也叫得好。当一直不要孩子的儿媳怀孕了，儿子让他先给孙子起个名，他高兴地去给张秘书报喜。张秘书已经是一家大企业的副总了，请他喝酒，还送了一个老式台灯，意思是有传灯人了。喝完酒，拿着台灯往回走，经风一吹，人醉倒在路上，把台灯摔坏了，灯座是灯座，灯盏是灯盏。方立水就给孙子起名叫火丁。
新一届省党代会召开了，各部门各单位都得学习党代会报告，方立水在认真阅读报告时，发现报告中有一小段是他报送的关于加强法制工作材料上的话。他找出报送材料和报告对照，一共三十二字，一字不差。他把这一段用红笔标了，复印了多份，送给了厅领导，也送给了政法委新书记。
司法厅可能要发生大事，等待着反馈，方立水就便秘了，七天不拉。又遇到王副厅长，他问王副厅长：“厅里没有啥事吧？”王副厅长说：“没啥事呀。”他一下子笃了，脸上一层土色。王副厅长说：“你咋啦？”他说：“七天没拉。”王副厅长说：“那你肚胀不胀？”他说：“倒是不胀。”王副厅长说：“怪了，七天不拉还不胀。”他说：“是不是我肠子比别人长？”两人说起厅里的事，又扯到了仕途，王副厅长竟然还一肚子委屈、埋怨、愤怒。他说：“你已经副厅级了，我该怎么活？”王副厅长说：“你是长肠子人啊。”
方立水到底没有提拔，五十七岁时，张副总发起成立了乡党商会，推举了他当会长。
会议结束后，方立水回来在父亲的遗像前烧香，说：“爹，你儿当会长了，会长是啥，你可能不懂，说明白些，就相当于副厅级。”老婆在旁边听见了，说：“什么相当于副厅级，你是哄鬼啊。”