毛拉堡的北边原来是海，海死了，水成了沙。风把沙不停地吹来，堡子墙外已经有了沙堆，人们晚上关紧了门窗睡觉，第二天早上醒来被窝里就有沙。地里种不好了庄稼，种沙棘，采了沙棘果去县城里卖，也把沙袋装了拿去卖。沙细碎，十分干净，不沾衣服，坐月子的妇女铺在身下，可以消炎除污，吸收血水。
靠那一点粮食和小买卖，生活毕竟艰苦，九十年代后堡里人开始外出打工，但凡能落住脚的就不再回来。慢慢地十屋九空，以至于再无一人，连老鼠也没了。沙就进来，见啥埋啥，堡子中间的那个沙塘越来越小，越来越浅，池塘里的鱼便以树的形象逃亡。这树先叫鱼树，后来音叫转了叫作榆树，闻着仍有腥味。逃出的榆树一多，成了榆林。
榆林往南逃，快慢不一，就逃散了，有的走不动，沿途停下来，有的继续走，到了黄土高原。它们各自寻找地方，如人身上的毛发都长在重要部位一样，在二百里的区域里，到处都能看到榆树。
这些榆树质硬皮糙，多枝股，易变形，弯弯扭扭的，还周身生有疙瘩。但主干长到七米左右，杯口粗细，有些枝股就干枯。有些枝股还绿着，主干梢也枯了。逃亡的路，仍是缺水和少营养，为了保自己活下来，就得牺牲局部。它们是迁徙的队伍，远远看着，更像是经历了战争的一群缺胳膊少腿的残疾者。
有牛就有牛虻，有榆树的地方很快也来了人，是两三户人家，是上百户的村庄。三个月若不下雨就是凶岁，遭年馑的日子里，他们吃榆树叶。吃榆树花，榆树花像小小的铜板，他们称是榆子。吃榆树皮，树皮剥一半，还得让树活着，磨成粉蒸了糕吃，吃了就常常屙不下。
这样的榆树都不会长到百年上千，完全干枯了，能做棺的做棺了，和死一块埋掉，不能做棺的，做铡刀床子。铡床子全要做成鱼形，是榆木还怀念着前世，让前行的未来记住自己的来历。
养牛养羊离不开铡刀，每日正对着鱼形的铡刀床子，干渴的人当然向鱼向水。榆树只感觉到南边有水，南边的什么地方有水，榆树不知道，只是南下，人们也随着榆树走过了黄土高原。