河从荆子峡下来，并不宽，但河道里多有巨石，水流随着季节或大或小，都能起浪，而且声音很响，就叫了啸河，建在岸边的县城也叫啸关。啸关早先在北岸，山根下只有一条长街，后来河石上架着三座桥，到南岸拓展，山根下再有了一条长街，啸河就穿城而过。
城两边的山高，上面的峰峦起伏，形状如卧佛，是这里最有名的景点。而日照时间短，夏天里不用空调，中秋一过开始下雪，雪一冬不消，满城里都堆雪人，雪人奇形怪样的，又是这里一大特色。
堆雪人的主张首先是杜府谷提出来的，他为此骄傲，他又建议卧佛山更名，说：“但凡山上峰峦像躺着人形了，为什么总要认为是卧佛呢？”他说得有道理，但没有人把南北二山叫睡人的，仍叫卧佛山。
杜府谷是城中人，一直在文化局上班，好与众不同。前些年留起了长头发，总是油腻腻的，说要收集啸关之音，每日提个收录机走街过巷，录汽车喇叭声，吆喝叫卖声，会议报告声，笑声，哭声，斗殴打骂声，呵斥声，求饶声，呐喊声，风声，河声，鸟叫声，狗吠声，酒楼划拳声，饭馆炒菜声，迎亲鞭炮声，丧葬唢呐声，打胡基声，捅炉子声，小儿啼声，老太太的唠叨声，鼾声，呻吟声，老鼠啃箱声，屁声，打嗝声，蜂声，蚊子声，猫叫春声，走扇门声。大概录了五十盒，给局长汇报，局长说：“你把你的头发洗一洗！”
这两年，他把长头发剃了，剃了个光头，却热衷于翻读《新华成语词典》，对谁说话都用成语。别人夸奖了他知识多，他说：“你随便说个字，我给你对成语。”说了个“正”，他就正本清源，正襟危坐，正人君子，正言厉色，正气凛然，正中下怀。每每他在酒席上，就要求以接龙成语，即从一个成语开始，接成语的最后一字再说出另一个成语，接不住的罚酒。这倒替代了划拳，成了新的风气。县委书记表扬了他后，杜府谷给人说：“啸关一城文化啊！”旁人说：“那你就是形象大使了。”他说：“上街吃饭走！”
杜府谷有个朋友叫张三，在县剧团吹奏笛子。两人见面，张三作践道：“你不收集声音当艺术家了，倒背诵成语，做中学生呀？！”杜府谷骂张三：“你就是个吹竹棍子！”
杜府谷在许多场合宣示自己从来不想当官，当官是长袖善舞，是阳奉阴违，是俯仰无节，是无趣，是不屑。也不爱钱，钱是身外之物，人要洁身自好，要褐衣怀玉，要眼前无物，要安之若素。有人把这话说给张三，张三笑了，说：“给他个股长试试。”两人又在杜府谷回家的路上放上一元钱，藏到一边要瞧个动静，杜府谷却是见了那钱先一脚踏住，然后蹴下身子假装系鞋带，左右看了无人，极快地把钱拾起装进口袋。
张三带着小儿去请教杜府谷写作文，杜府谷问：“会不会运用成语？”小儿说：“会！但老师嫌我成语太多，不形象。”杜府谷说：“那把成语还原呀，比如，‘天寒地冻’，天是怎么个寒，地是怎么个冻。”
也就是这一次辅导，杜府谷突然萌生了还原成语的念头，后就觉得其乐无穷。一般的成语都是概括抽象了繁杂的现象，可以往回追溯，而那些出于典故的，他就查阅典故的内容，比如“精卫填海”，精卫是谁，为什么填海？比如“风云际会”，知道了杜甫的“社稷经纶地，风云际会期”。他还原着成语，思维大变，看到大楼，想着那是一堆砖头、沙子么，看到一堆牛肉罐头，想着那是一头牛么。他给文化局门房的刘老头还说着什么都可以还原的，刘老头说：“人能还原到子宫吗？”杜府谷没有生气，却眼里有了泪水，觉得既然是啸关的文化形象大使，自己任重道远啊。
杜府谷在以后的日子里，越发在长街短巷转悠，当然不再提录音机，怀里也不揣《新华成语词典》，而在观察和调查。城里又在更换路边树了，原来的县长把槐定为县树，路边栽的全是槐树，现任县长却把槐树都挖了，全变成银杏。为什么就要换银杏呢，什么公司提供了树苗，施工的又是什么人，这其中有没有猫腻？他给县委写了信。南街北街怎么就有了四家“洗浴中心”，洗浴用得着把门面弄得霓虹灯闪烁，真的都是在洗浴吗，打击了歌舞厅里的色情活动，卖淫女和嫖客是否转移到了那里？他给县公安局写了信。体育局新建了篮球馆，局长的老婆胳膊上戴了个玉镯，给人说是羊脂玉的，值八十万哩，以局长的工资，以他们的家境，那老婆能这么花销？他给县纪检委写了信。
杜府谷的信发生了效果，县长确实在银杏树供应上为亲友输送利益，受到处分，洗浴中心进行整顿，而那个体育局长因受贿被双规了。杜府谷受到了人们赞扬，他继续在发现问题，刨根问底，写信反映过城东一个涵洞施工质量，反映过南街一家商店出售假酒，反映过钓鱼式执法，反映过河沙过度采挖，反映过北街有人欺行霸市，反映过某领导的婚外情。还是那个张三，见了说：“你现在是专业告状人了！”给杜府谷哼嗤一声。杜府谷说：“啥意思？”张三说：“佩服你了，哑然失笑。”杜府谷说：“你清楚这个成语的意思吗？发出来的笑却说是失笑，这笑应该是守着的，佩服要在心上，一笑就失了。”张三说：“对，佩服在心上啦！”
但是，杜府谷再发出的信，有的是有着落，有的泥牛入海没了消息。他又给有关部门写信责问不回复。越写不回复越是写，越是写越不回复，杜府谷令有关部门反感起来，杜府谷的容貌也变化了，枯瘦如柴，皮肤黝黑，眼露凶光。
这个冬季，啸关城又是到处雪人。到了清明后才开始消融。一天，杜府谷挺着胸，硬着脖子，走到一座桥上，一股无名火上来就气喘咻咻，有人在问候：“老杜，这干啥去？”他说：“写信呀！”问：“写信又告谁的状？”他说：“还没想好哩！”
桥两边的雪人有的消掉了胳膊，有的化掉了一条腿，有的脸没有了，做鼻子的红萝卜还在，有的只剩下一根棍，棍上仍是雪人头，用茅草做的头发在风里飘动，雪人都失去完整的人形，丑陋而恐怖。