我给我的奶牛起了一个名字，叫贝拉。这个名字不适合这个地方，但很短，也很好听。奶牛很快意识到自己现在的名字是贝拉，我一叫它，它就会转过头来。我很想知道它以前叫什么：蒂德尔、格蕾特，或者可能是格劳厄？实际上，它并不需要什么名字，它是这座森林里唯一的奶牛，也许也是这个国家唯一的奶牛。
就连 “猞猁” 也有一个非常不合时宜的名字，这个名字证明了人们的无知。但这边山谷里的所有猎犬都会被称为 “猞猁”。真正的猞猁早就灭绝了，山谷里没有人知道它们长什么样子。也许是 “猞猁” 的某个祖先杀死了最后一只真正的猞猁，并将它的名字作为战利品保留了下来。
阴沉的天气变成了持续的降雨，后来甚至变成了暴风雪。贝拉一直待在牛圈里，被喂食干草，我突然得到了时间和安宁用以思考。在我的，也就是胡戈的日历上，五月十日有一次标记：盘点库存。
那个五月十日是一个真正的冬日。刚刚开始融化的积雪停止了融化，而且还下了更多雪。那天醒来时，我感觉自己完全得不到庇护，完全被遗弃了。我的肉体不再疲惫，于是思绪开始了冲击。十天过去了，我的处境没有任何变化。我一直在用工作麻痹自己，但那道墙壁依然存在，没有人来找我。我别无选择，最终只能面对现实。那时的我还没有放弃希望，远远没有。即使最终我不得不承认再也等不到救援了，这种疯狂的希望依然存在于我的心里。这是一种违背理智和信念的希望。
在那个五月十日，我已经肯定这场灾难的规模是巨大的。一切都在证明这一点：救援人员迟迟不到，收音机里听不到人类的声音，以及我自己透过墙壁看到的那一点点东西。
直到很久以后，当几乎所有希望都在我的心里死灭时，我依然无法相信我的孩子们也可能都死掉了，死去的方式有可能就像井边的老人和屋前长椅上的女人一样。
我现在想起孩子们时，总是想起她们五岁左右的样子，好像她们在那个时候就远离了我的生活。也许所有的孩子都在这个年龄段开始离开父母的生活。他们慢慢地变成陌生人，偶尔会过来一起吃饭。但这一切都发生得无声无息，人们几乎无法察觉到。尽管某些瞬间我会意识到这种可怕的可能性，但就像其他任何母亲一样，我很快就抑制住了这个念头。因为我必须继续生活，有哪个母亲意识到这个过程后还能继续生活下去？
当我在五月十日醒来时，我想起了我的孩子们还是小女孩时的样子，她们手牵着手在操场上蹦蹦跳跳。那两个被我留在城里的半大孩子，两个不讨喜的、得不到爱的、爱争吵的孩子突然变得非常不真实。我从来没有为她们感到伤心，只为那些孩子，那些她们多年以前曾是的孩子感到伤心。这听起来可能很残酷，但我不知道我现在还应该隐瞒什么事情。我允许自己把真相写下来。那些我在一生中对之说过谎的人都已经死了。
我在床上冻得瑟瑟发抖，思考着该怎么办。我可以自杀，也可以尝试挖通那道墙壁，这可能只是一种更为费力的自杀方式。当然，我也可以留在这里，努力活下去。
我并没有那么年轻，不会认真地考虑自杀。主要是一想到 “猞猁” 和贝拉，我就不太想自杀了，此外，我还怀有某种好奇心。那道墙壁是一个谜，我也许永远无法摆脱这个谜，我的面前立着一道解不开的谜。多亏了胡戈的考量，我拥有了能够撑过整个夏天的储备品、一个家、足够用一辈子的木柴，还有一头奶牛。这头奶牛也是一个未解之谜，也许它会生出一头小牛。
我愿意等等看，至少看看这只小牛到底会不会到来，然后再做出进一步的决定。关于那道墙壁，我不再绞尽脑汁地思考。我猜这是某大国成功地在保密的状况下使用的一种新武器：一种理想的武器，可以让地球保持完好，只杀死人类和动物。如果人们可以使这些动物幸免于难，那如果人们可以使这些动物幸免于难，那当然会更好，但这肯定是不可能的。只要人类存在，他们就会相互屠杀，不会考虑动物的问题。我将它想象成某种毒物，一旦它失去了效用，人们就可以占领那片土地。从那些受害者平静的样子来看，可以认为他们没有遭受什么痛苦。整件事情在我看来，就是人类大脑所能想象出来的最人性化的恶魔行径。
我无法预料这片土地荒无人烟的状态还会保持多久，但我认为，只要它再次变得可以让人类利用，那道墙壁就会消失，胜利者将会入驻。
如今，我有时会想，这个实验 —— 如果发生的事情可以称之为实验的话 —— 是不是过于成功了。胜利者也让人等得太久了。
也许根本没有什么胜利者。思考这些毫无意义。也许一个科学家，一个毁灭性武器的专家，会比我了解得更多，但这对他来说也没有什么用处。就算凭借他所有的知识，他也不能比我做得更多，只能等待，努力活下去。
我用尽经验和才智做了所能做到的一切，把事情安排好。之后，我掀开被子，开始烧热壁炉，因为那天早晨很冷。“猞猁” 从壁炉洞里爬出来，向我表达了安慰。然后是时候去牛圈照顾贝拉了。
早餐过后，我开始把所有储藏品都搬运到卧室里，并且列了一张清单。这份清单就放在我面前，我不想把它照抄下来，因为在这份报告中，几乎所有我拥有的东西都会被提及。我把食品从小房间搬到卧室里，因为那里即使在夏天也很阴凉。这栋房屋靠在山脚下，背面总是处在阴凉的地方。
我手头的衣服很充足，甚至用来点灯的煤油和用来烧小炉子的酒精也非常多。还有一捆蜡烛、两个手电筒以及备用电池。药箱里的药物很丰富，除了绷带和止痛药，几乎所有的药物都一应俱全。胡戈对这个药箱十分用心。我想，大多数药物早就过期了。
对生存来说，最重要的东西是一大袋土豆、大量火柴和弹药。当然还有各种各样的工具，一支步枪、一支猎枪、一个望远镜；镰刀、耙子和草叉，这些工具可以用来收割干草，以便喂我捕获的猎物；还有一小袋豆子。如果没有这些东西 —— 这些要归功于胡戈的恐惧和偶然行为 —— 我可能早就死了。
我发现我已经消耗了太多食物。用这些食物来喂 “猞猁” 尤其是一种浪费，对它的身体也不好，它需要的是鲜肉。如果非常俭省的话，面粉还可以吃上三个月，但我不能指望到了那个时候就会被人发现。总之，我不能指望自己还会被人发现。
支撑我未来生活的最大财富是土豆和豆子。无论如何，我必须找一个地方，在那里开垦出一小块田地。尤其重要的是，我不得不下定决心去获取鲜肉。我知道怎么用枪，经常射中靶子，但从未射击过活的野生动物。
后来，我在喂养猎物的地方找到了六块红色的盐矿石，便把它们保存在厨房里干燥的地方。在很长一段时间里，我只有这些粗盐。夏天，我可以用露易丝的渔具钓一些鳟鱼。我以前从未做过这种事情，但这不可能给我造成太大的困难。尽管我不喜欢屠杀活动，但如果想让自己和 “猞猁” 活下去，我就别无选择。
中午，我煮了牛奶粥，没有放糖。尽管我非常节俭，但八个星期后，一块糖也没有了，我以后将吃不到任何甜食。
我还决定每天给钟表上发条，每过一天就在日历上划去一天。这在那个时候对我来说似乎很重要，我几乎是在紧紧抓住身上仅存的人类秩序，不肯放手。另外，我从来不会放弃某些特定的习惯，每天都洗澡、刷牙、洗衣服，并保持房间的整洁。
我不知道自己为什么要这么做，好像有一种内心冲动在驱使着我。也许是因为我担心如果不这样做的话，自己就会慢慢变得不再是人类，很快就变得肮脏、恶臭，发出难以理解的声音。我并不害怕变成动物，这没有那么糟糕，但人类永远不会变成动物，而是会掠过动物的阶段，直接坠入深渊。我不希望这种事情发生在自己身上。近一段时间里，我最惧怕的恰恰就是这种事情，恐惧驱使我书写这份报告。当我写完这份报告时，我就会把它藏起来，再把它忘掉。我不希望自己有一天可能会变成一个古怪的东西，然后发现这份报告。我会不惜一切代价避免这种转变的发生，但是我并没有足够的自信心，不足以坚信之前发生在许多人身上的事情不会发生在自己身上。
今天的我已经不再是曾经的那个人了。我怎么知道要往哪个方向走呢？也许我已经离自己太远了，甚至都没有注意到这件事。
现在回想起墙壁进入我的生活之前我曾是的那个女人，我在她身上认不出自己了。但是，那个在五月十日的日历上写下 “盘点库存” 笔记的女人在我的眼里也变得很陌生。她留下一些笔记是非常理智的做法，这样我就可以在记忆里再次唤醒她。我突然注意到，我没有写下我的名字。我几乎已经忘了我的名字，在这种情况下，事情也应该是这样。没有人会叫我的名字，所以它已经不存在了。我也不希望这个名字有一天会出现在胜利者的杂志上。很难想象，世界的某个地方依然有杂志存在。但为什么就没有呢？如果这场灾难发生在俾路支，那么我们就会完全无动于衷地坐在咖啡馆里，在报纸上阅读相关消息。今天，我们这里就是俾路支，一个非常遥远、陌生的国家，人们几乎不知道它在哪里，生活于其中的人也许根本不是真正的人类，没有进化完全，对痛苦不是那么敏感，那些只不过是外国报纸上的数据和数字。没有什么理由可以打破平静的生活。我记得非常清楚，大多数人的想象力是多么贫瘠。这可能对他们来说是一种幸运。想象力使人们变得过于敏感，太容易受伤，太容易信任别人。也许想象力实际上是一种退化的迹象。我从来都不责怪那些缺乏想象力的人，有时我甚至羡慕他们。他们的生活比其他人的更轻松、更愉快一些。
其实这些东西都不属于我的报告内容。但我有时候会难以避免地思考一些对自己来说没有什么意义的事情。我是如此孤独，无法避免毫无结果的思考。而且自从 “猞猁” 死后，情况就变得更糟糕了。
我会尽量避免经常偏离日历上的笔记。
五月十六日，我终于找到了一块可以种土豆的地方。我花了好几天的时间和 “猞猁” 一起寻找。田地不应该离小屋太远，不应该在背阴处，最重要的是，要有肥沃的土壤。最后一项要求几乎是不可能满足的。
这里的腐殖质只有石灰岩上薄薄的一层覆盖土。我几乎要放弃对土质的要求了，直到我在向阳面的一小块空地上找到了合适的地方。这块空地几乎是平坦的，而且干燥，四周都被森林保护着，那里有真正的土壤。那是一种非常奇特的轻质的土壤，黑色，中间散布着微小的煤炭颗粒。很久以前，这里一定有过一个炼煤厂，而现在，森林里已经没有煤炉了。
我不知道土豆是否喜欢被煤烟熏透的土壤，但还是决定把它们种在这里，因为我知道，在其他地方找不到这么深厚的土层了。
我从小屋里拿出了铁锹和鹤嘴锄，立刻就去开垦土地。这没有那么容易，因为土地上面还长着一些灌木，还有一种非常坚韧的草本植物，长着长长的根须。这项工作持续了四天，使我感到过度劳累。做完以后，我休息了一整天，然后马上去种土豆。我还隐约记得种土豆时要把土豆切开，而且要确保每一块上面都至少有一个芽眼。
我把土堆了起来，然后回家了。我现在能做的只剩等待和希望。
我在猎人住的小屋里发现了一大块鹿油，便用鹿油涂抹自己酸痛的手。当我刚刚恢复过来时，我就开始在牛圈旁边开垦田地，把豆子种到了地里。豆子只够种满一个小小的菜园，我不知道它们会不会发芽。它们可能已经太老了，或者是经过了什么化学处理。无论如何，我不得不试一试。
就在这期间，天气有所好转，阳光与阵雨交替出现。甚至有一场轻微的雷雨，森林变成了一个绿色的、冒着热气的大锅。雷雨过后，我觉得值得记录一下，天气有了夏日的温暖，森林草地上的青草变得高大而茂盛。这是一种异常坚硬、像荆棘一样扎人的草，草叶很长，我觉得它不太适合充当牲畜的饲料。但贝拉似乎很满意。它每天都在草地上度过，我觉得它好像变得更圆润了。为了安全起见，我把谷仓里最后一点干草都运了回来，这样，即使是在突然出现恶劣天气的情况下，它也有干草吃。每隔一天，我就为贝拉的住所砍一些铺地板的新鲜树枝。我希望我的奶牛能够在干净有序的环境中茁壮成长。照顾贝拉对我来说是一项繁重的工作。现在我和 “猞猁” 有足够的牛奶喝，但就算贝拉不再产奶，我也不可能不像现在这样好好照顾它。很快，它对我来说已经不再是为了自己的利益才饲养的奶牛。也许这种态度并不理智，但我不可以也不想压制这种态度。我现在只有这两只动物了，我开始觉得自己是我们这个奇特家庭的一家之主。
在雷雨过后的第二天，也就是五月三十日，下了一整天雨，那是一场温暖的、有利于耕种的雨，如果我不想在几分钟内被淋得湿透，就不得不待在小屋里。傍晚时，天气变得异常凉爽，我点燃了壁炉。在牛圈里干完活儿并且洗漱后，我穿上睡袍，准备在灯光下多读一会儿。我发现了一本供农民使用的日历，觉得它值得一读。里面包含了许多关于菜园耕种和饲养牲畜的知识，而我正急需这些知识。“猞猁” 躺在壁炉洞里，在温暖的室内舒服地呼噜着，我则喝着苦涩的茶，听着雨水均匀的响声。突然，我好像听到了孩子的哭叫声。我知道这只可能是幻觉，于是继续把注意力集中到日历上，但之后 “猞猁” 也抬起头聆听着，一声微弱、悲伤的哀鸣又传来了。
一只猫就在那天晚上来到了我的房子。它像一个湿透了的灰色包裹，蹲在门前呻吟着。
后来，在小屋里，它惊恐地用爪子抓住我的睡袍，冲着吠叫的 “猞猁” 发出愤怒的嘶嘶声。
我大声呵斥猎犬，它不情愿地爬回了壁炉洞，难过地蜷缩在里面。我把猫放在桌子上时，它还在对 “猞猁” 发出嘶嘶声。它是一只瘦小的、灰黑色带条纹的农家小猫，全身湿透，看上去非常饥饿，但依然准备好用爪子和牙齿来保护自己。直到我把 “猞猁” 赶到卧室里，猫才平静了下来。
我给它喝了热牛奶，吃了一点肉，它匆匆忙忙地吞下了我摆在它面前的所有东西，一边吃一边环顾四下。然后它接受了我的爱抚，从桌子上跳下来，穿过房间，平滑地跳到了我的床上。它在那里坐下来，开始舔舐自己。它的皮毛变干以后，我发现它是一只美丽的动物，体形不大，但模样标致。它最美丽的地方就是眼睛，又大又圆，呈现出琥珀的金黄色。它可能是井边那个老人的猫，是在结束了夜间的狩猎，走回家的路上撞到了那道墙壁。它已经四处游荡了四个星期，也许早在它鼓起勇气靠近这栋小屋之前，它就一直在观察着我。这里诱人的温暖和灯光，也许还有牛奶的味道，战胜了它心里的怀疑。